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LA PETITE DORRIT 


LIVRE I 
PAUVRETÉ 


CHAPITRE PREMIER 


AU SOLEIL ET A L’OMBRE 


._ Il y a une trentaine d’années, Marseille était en train de 
rissoler au soleil. Il n’y avait pas assez de vent pour 
former une seule ride soit sur l’eau fétide du port, soit 
sur la mer imposante qu’on apercevait au-delà. Indiens 
Russes, Chinois, Espagnols, Portugais, Anglais, Français, 
Génois, Napolitains, Vénitiens, Grecs, Tures, descendants 
de tous les entrepreneurs de la tour de Babel que le com- 

L merce attirait à Marseille, recherchaient également l’om- 
bre, acceptant n’importe quelle cachette, pourvu qu’elle 
Jleur servit d’abri contre l’éclat d’une mer d’un bleu trop 
ardent pour qu’on püût la regarder, et d’un ciel pourpre 
_où étincelait enchâssé un vaste joyau de feu. . 

A cette époque, il existait dans la ville une prison abo- 
minable. Dans une des salles de cette prison se trouvaient 
deux hommes. Auprès des deux hommes il y avait un 
banc déchiqueté et défiguré, fixé au mur, et sur lequel 
on avait grossièrement découpé un damier à coups de 
couteau. Le peu de jour que recevait la salle lui arrivait 
à travers une grille de fer, représentant une assez grande 
croisée, qui permettait d’inspecter à toute heure la, pri- 
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son, sans quitter les marches du sombre escalier sur le- 
quel elle donnait. Il ÿy avait une large saillie à cette grille,” 
.à l’endroit où l'extrémité des barreaux inférieurs était 
scellée dans la maçonnerie. 

Sur cette saillie reposait l’un des deux prisonniers, à 
moitié assis et à moitié couché, les genoux ramassés, les 
pieds et les épaules accotés contre les parois opposées de 
la fenêtre. Cet homme semblait avoir froid. D’un geste 
impatient, il ramena d’une de ses épaules son large man- 
teau, de façon à le faire tomber plus lourdement autour 
de lui, et grommela : « Au diable ce brigand de soleil 
qui ne brille jamais ici! » 

IE attendait sa pâture, et regardait obliquement à tra- 
vers les barreaux, afin de voir le bas de l'escalier; l’ex- 
pression de son visage ressemblait à celle d’une bête 
féroce irritée par l’attente. Il avait un nez recourbé, assez 
beau dans son genre, maïs qui remontait trop entre les 
yeux. Il était grand et robuste de corps; il avait des lè- 
vres minces, à en juger par le peu que son épaisse mous- 
tache en laissait voir, une masse de cheveux secs, d’une 
couleur. indéfinissable dans leur. état inculte, mais of-° 
frant çà et là des tons rougeâtres. La main avee laquelle 
il se retenait aux barreaux de la croisée, toute coùturée 
sur le dos de vilaines égratignures fraîchement cicatri- 
sées, était extrêmement potelée: elle eût même été ex- 
trêtement blanche sans la souillure de la prison. L’au-. 
tre prisonnier dormait par terre, sur les dalles, recou- 
vert d’un habit brun de drap grossier. 

« Lève-toi, animal, gronda son compagnon. Je ne veux 
pas que tu dormes quand j’ai faim. | 
— Ça m'est égal, maître, répondit lanimal d’un ton 
soumis et avec une certaine gaieté. Je me réveille quand 
je veux, je dors quand je veux : ça m'est égal. » 
Tout en parlant, il s'était levé, secoué, gratté. C'était 
un petit homme au teint basané; un petit homme vif et 
agile, bien qu'un peu trapu. Il portait des boucles d’oreil- 
les; des dents blanches éclaïirant l’expression grotesque 
de son visage brun; une barbe épaisse et d’un noir de 
jais, une chemise rouge déchirée, un large pantalon de 
marin, des souliers passables, un long bonnet rouge, 
une ceinture rouge à la: taille : voilà son signalement. 
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On entendit une espèce de gargouillement dans la gorge 
de quelque serrure qui s’ouvrait au-dessous de la prison, 
puis une porte se referma avec bruit. Bientôt le geôlier 
parut. 

« Comment ça va-t-il cet après-midi, messieurs? » dit-. 
il, et s’adressant plus particulièrement au petit prison- 
nier brun : « Je vous apporte votre pain, signor Jean- 
Baptiste : et si j’osais vous conseiller de ne plus jouer... 

= Vous ne conseillez pas au maître de ne plus jouer! » 
répliqua Jean-Baptiste; et il montra ses dents en sou- 
riant. Le signor Jean-Baptiste était Italien. 

« Oh! c’est que. le maître gagne, répondit le geôlier 
avec un rapide coup d’œil qui n’annonçait pas une grande 
sympathie pour l'individu en question, tandis que, vous, 
vous perdez. C’est bien différent. Ça ne vous a rapporté 
que du pain noir et une boisson amère, tandis que ça 
rapporte à M. Rigaud du saucisson de Lyon, du veau à 
la gelée, du pain blanc, du fromage d'Italie, du bon vin 

et du tabac. » | 

.Dès qu’il eut déposé ses comestibles autour de lui, 
dans des coins commodes de l’embrasure où il reposait, 
M, Rigaud se mit à manger avec appétit. Il riait de 
plaisir. j 

Lorsque M. Rigaud riait, il s’opérait dans sa physio- 
momie un changement remarquable, qui n’était pas fait 
pour prévenir en sa faveur. Sa moustache se relevait vers 
son nez, et son nez descendait sur sa moustache, ce qui 
lui donnait un air sinistre et cruel. 

« Comme je vous le disais hier, fit obsérver le geôlier 
à M. Rigaud, le président du tribunal recherchera l’hon- 
neur de votre société cet après-midi. ; Ù 

— Pour me juger, hein? demanda Rigaud s’arrêtant, 
le couteau à la main et le morceau dans la bouche. 

— Vous l’avez dit, pour vous juger. 

_— Et moi? il n’y a pas de nouvelles pour moi? » 
demanda Jean-Baptiste, qui avait commencé à grignoter 
son pain, d’un air très résigné. Le geôlier haussa les 
épaules. 

‘« Sainte Vierge! me faudra-t-il rester ici toute ma 
vie? | , 
— Comment voulez-vous que je le sache? s’écria le 
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geôlier. Mort de ma vie! Jean-Baptiste Cavalletto, il y a 
quelquefois ici des prisonniers qui ne sont pas si pressés 
de se voir juger. » 

fl parut jeter un coup d’œil oblique à ladresse de 
M. Rigaud, en faisant cette observation; mais M. Rigaud 
avait déja récommencé son repas interrompu, quoiqu'il 
n’y imît pas, ce semble, autant d’appétit qu'auparavant. 

‘’ «Adieul'» dit le geôlier, et il se retira. 

M. Rigaud, ayant achevé son repas, dit à Cavalletto : 
« Tiens, tu peux boire, tu peux finir ça! » u 
:.Le don n’était. pas des plus magnifiques, car il restait 
Æort peu de vin à boire; mais signor Cavalletto se leva 
Vivement, reçut la bouteille avec reconnaissance, porta le 
goulot à sa bouche, et fit claquer sa langue, en signe de 
satisfaction. | 
“:& Mets la bouteille avec les autres », dit Rigaud. 

L’Italien obéit à cet ordre et se tint prêt à donner à son 
bienfaiteur une allumette tout allumée; car Rigaud rou- 
lait son tabac en cigarettes. 

« Tiens, tu peux en prendre une. 

— Ringrazio! mon maître! » : , 

M. Rigaud se leva, alluma une cigarette, mit le reste de 
sa provision de tabac dans une poche de côté de‘son habit, 
et s’étendit tout de son long sur le banc. Cavalletto s’assit 
sur les dalles, ténant une de ses chevilles de chaque main, 
et se mit à fumer avec beaucoup de sang-froid.…: 

« Cavalletto, demanda négligemment M. Rigaud, de- 
puis combien de temps sommes-nous ici? a 

— Moi, il y aura onze semaines que j’y suis, demain, à 
minuit. Il y aura neuf semaines que vous y êtes, ce soir 
à cinq heures. 

— M'as-tu jalnais vu rien faire ici? Ai-je jamais touché 
au balai? Ai-je jamais roulé ou déroulé nos païllassons, ou 
cherché les dames, ou ramassé les dominos, ou mis la 
main à aucune espèce d'ouvrage? 

— Jamais! 

— Tu as bien vu tout de suite, dès mon arrivée ici, 
que j'étais un gentithomme ? | 

— ALTRO! » répliqua Jean-Baptiste en fermant les 
yeux et en hochant vivement la tête. | 

« Ah! oh! ah! tu as raison! Je suis gentilhomme! et 
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je vivrai en gentilhomme, et je mourrai en gentilhomme! 
je ne veux pas être autre chose qu’un gentilhomme! c’est 
là mon jeu, mort de ma vie! et je reste dans mon rôle 
partout où je vais! » : . 

Il changea de position et s’assit, s’écriant d’un air de 
triomphe : 

« Tiens! regarde-moi! Lancé hors du cornet de la des- 
tinée, me voilà tombé dans la société d’un simple contre- 
bandier; claquemuré avec un pauvre petit fraudeur, dont 
les papiers ne sont pas en règle, et sur lequel la police a 
mis la main, pour avoir loué son bateau à d’autres petites 
gens qui désiraient passer la frontière et dont les papiers 
ne sont pas non plus en règle; et cet homme reconnaît 
instinctivement ma position sociale, même dans ce demi- 
jour et dans un endroit tout comme celui-ci. Le prési- 
dent va bientôt voir paraître un gentilhomme devant 
lui. Voyons! veux-tu que je te dise de quoi l’on m'accuse? 
C’est le moment ou jamais, car je ne reviendrai pas ici. 
Ou bien je m’en irai, libre comme l’air, ou bien l’on m’em- 
mènera ailleurs pour me faire la barbe; tu sais, où ils 
gardent le rasoir! » | 

Signor Cavalletto retira sa cigarette d’entre ses lèvres 
entrouvertes et parut, pour le moment, plus déconcerté 
que l’on ne s’y serait attendu. , 

« Je suis un... » M. Rigaud se leva avant de commencer 
son discours, « Je suis un gentilhomme cosmopolite. Le 
monde entier est ma patrie. Mon père était Suisse, ma 
mère était Française d’origine, mais elle est née en An- 
gleterre. Moi-même je suis né en Belgique : je suis un 
citoyen de l'univers. Je peux avoir trente-cinq ans. J’ai 
vu le monde: J’ai vécu ici et j'ai vécu dà, et partout j'ai 
vécu en gentilhomme. Il y a deux ans, je vins à Marseille. 
J'étais pauvre, c’est vrai. Je me suis mésallié en épousant 
la veuve d’un aubergiste, qui avait de la fortune. Je 
découvris trop tard que nos caractères ne pouvaient se 
convenir. Nous eûmes quelques querelles à propos d’ar- 
gent. À chaque petite somme dont j'avais besoin pour 
mes dépenses personnelles, toujours une querelle nou- 
velle.. Un soir, Mme Rigaud et moi nous nous prome- 
nions, comme deux bons amis, sur une falaise qui domine 
la mer. Mme Rigaud eut la malchance de faire allusion 
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à ses parents (qui ne m’aimaient pas et qui ne cessaient 
de l’exciter contre moi); je raisonnai avec elle à ce sujet, 
et je lui reprochai de manquer à son devoir, en se laissant 
influencer par la malveillance jalouse que me témoignait 
sa famille. Mme Rigaud riposta, je ripostai à mon tour; 
Mme Rigaud s’échauffa, je m’échauffai également, et je 
lui dis des choses irritantes, je le reconnais : il est dans 
mon caractère d’être franc. Enfin Mme Rigaud, dans un 
accès de fureur qué je dois à jamais déplorer, se jeta : 
sur moi en poussant des cris de rage (ce sont sans doute 
ces cris que l’on aura entendus à une certaine distance), 
me déchira mes habits, m’arracha les cheveux, m’égra- 
tigna les mains, piétina et laboura le sol avec ses pieds; 
finalement, elle s’élançca du haut de la falaise et se brisa 
le crâne sur des rochers qui sont au bas. Telle est la 
série de faits que’la calomnie a voulu pervertir en cher- 
chant à faire croire que j'avais tenté de forcer Mme Ri- 
gaud à m’abandonner la libre disposition de sa fortune, 
et que, sur son refus obstiné de faire la concession que 
je lui demandais, j’avais lutté avec elle, que je Pavais 
assassinée! + ' 

— C’est hideux! s’écria le petit Italien. 

— Qu’entends-tu par là? “à | 

— Les juges et les tribunaux ont tant de préjugés! 
reprit prudemment Cavalletto. | 

— Eh bien! s’écria l’autre avec un juron, qu’ils me 
condamnent ! . 

. — Et vraiment c’est ce qu’ils feront, je crois », mur- 
mura tout bas Jean-Baptiste. 

Ils n’échangèrent plus une parole. Au bout de quelque 
temps, une clef tourna dans la serrure. 

« Allons, monsieur Rigaud, dit le geôlier, ayez la bonté 
de sortir. 

— Je vais partir en grande cérémonie, à ce que jè 
vois. . 

_— Ma foi, si vous ne partiez pas comme cela, répondit 
le geôlier, vous pourriez bien partir en tant de’ morceaux 
qu’il deviendrait difficile de vous rassembler. Il ÿ a une 
fameuse foule qui ne vous aime guère. » 

M. Rigaud alluma une autre cigarette à celle de son 
compagnon, la plaça entre ses dents serrées, se couvrit la 
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tête d’un feutre mou à larges bords, rejeta de nouveau 
le coin de son manteau par-dessus son épaule, et sortit 
sans plus s'occuper de Cavalletto. 


La scène se passe au lazaret de Marseille, le lendemain 
du jour où la foule a hué M. Rigaud avec une fureur 
toute méridionale. 

« Ils n’ont päs recommencé aujourd’hui à hurler 
comme ils l’ont fait hier, n'est-ce pas? . 

— Je n’ai rien entendu. 

— Alors vous pouvez être sûr qu’ils n’ont rien dit. 
: Lorsque ces gens-là se mettent à hurler, ils hurlent de 
. façon à se faire entendre. » 

L’orateur lança dans la direction de Marseille un re- 
gard plein de mépris et de dénigrement. Puis, prenant 
une pose résolue en mettant ses mains dans ses poches, 
il apostropha ainsi la ville : « Sans tant crier, vous fe- 
riez mieux de nous laisser aller à nos affaires, au lieu de 
nous tenir prisonniers, sous prétexte de quarantaine. 

— C’est fort ennuyeux, en effet, dit son interlocuteur, 
mais nous allons sortir aujourd’hui même du lazaret. 

— Nous allons en sortir aujourd’hui, je le saïs bien; 
mais pourquoi y sommes-nous entrés? je vous le 
demande. 

— La raison n’est pas bien forte, je dois l’avouer; 
mais comme nous arrivons de l'Orient, et que l'Orient . 
est la patrie de la peste. 

— La peste! répéta l'autre, voilà justement ce dont 
je me plains. Je l’ai eue continuellement, la peste, depuis 

e jour où je suis entré ici. 

— Et'vous la supportez très ‘bien, monsieur Meagles, 
répondit son compagnon avec un sourire. 

— Du tout. Si vous saviez ce qu’il en est, vous ne diriez 
pas ça! : 

# — Eh bien, monsieur Meagles, n’en parlons plus, puis- 
que c’est fini, dit une joyeuse voix de femme, qui vint se 
mêler à la conversation. | 

. — Finik répéta M. Meagles, qui semblait (ce n’était 
pourtant pas un méchant homme) se trouver dans cette 
disposition d’esprit toute particulière où le dernier mot 
prononcé par un tiers renferme une nouvelle offense: 
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que c’est fini? » 

. C’est Mme Meagles qui avait adressé la parole à M. Mea- 
gles, et Mme Meagles avait, comme M. Meagles, l’air ave- 
nant et bien portant. | 

« Là! n’y pensez plüs, père, n’y pensez plus! dit Mme 
Meagles: de grâce, contentez-vous de notre Chérie. 

— Notre Chérie! » répéta M. Meagles, du même ton in- 
digné: 

* Chérie, cependant, se trouvait tout près de son père; 
elle posa sa main sur l’épaule de M. Meagles, qui s’em- 
pressa de pardonner à Marseille, et ee du fond du 
cœur. Chérie pouvait avoir vingt ans. C'était une jolie 
fille, avec d’abondants cheveux bruns qui retombaient en 
boucles naturelles; une charmante fille, avec un visage 
ouvert et des yeux admirables, si grands, si doux, si brii- 
lants, si bien enchâssés dans ce bon et joli visage! Elle 
était fraîche, potelée et gâtée par-dessus le marché, avec 
un air de timidité qui lui allait à ravir. 

« Voyons, je vous le demande, dit M. Meagles avec une 
douceur pleine de confiance, je vous le demande franche- 
ment, comme un honnête homme s’adressant à la bonne 
foi d’un honnête homme, vous savez... Chérie mise en 
quarantaine! Avez-vous jamais ouï parler d’une bêtise 
pareïlle? ". - 

— Au moins cette bêtise a-t-elle eu pour résultat de 
nous rendre la captivité supportable. 

— Allons! dit M. Meagles, c’est bien quelque chose, il 
faut le reconnaître. Je vous remercie de votre observa- 
tion. Ah cà! Chérie, mon amour, tu feras bien d’alier avec 
ta mère te préparer à monter dans le canot. Quant à nous 
‘autres, avant de sortir de cage, nous allons déjeuner en- 
core une fois ensemble, comme de bons chrétiens, et puis 
chacun de nous s’envolera vers le but de son voyage. Tat- 
tycoram, ne perdez pas de vue votre jeune maîtresse, » 

Il s’adressait cette fois à une belle fille aux cheveux et 
aux yeux.noirs et brillants, mise très propremgnt, qui 
répondit par une demi-révérence, en s’éloignant à la suite 
de Mme Meagles et de Chérie. | 

Le compagnon de M. Meagles entama de nouveau la 
conversation. 
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« Oserai-je vous demander, dit-il, quel est le nom de...?. 

-—— De Tattycoram? répliqua M. Meagles;, ma foi, je 
n’en ai pas la moindre idée. 

— J'avais cru, reprit l’autre, que. 

— Tattycoram? suggéra M. Meagles. 

— Merci; que Tatiycoram était un nom propre; et 
plus d’une fois l’originalité de ce nom a excité ma sur- 
prise. | 

— Voyez-vous, reprit M. Meagles, le fait est que Mme 
Meagles et moi nous sommes des gens pratiqués. Or un 
beau matin, il y a de cela cinq ou six ans, lorsque nous 
avons meéné Chérie à l’église des Enfants trouvés, Mère 
(c’est le nom de famille que je donne à Mme Meagles) 
se mit à pleurer. Je lui demandai ee qu’elle avait. « Mon 
« Dieu! mon Dieu, me répondit-elle en pleurant de plus 
« belle, lorsque j’ai vu tous ces enfants rangés en ligne 
«et qui en appelaient du père qu'aucun d’eux n’a connu 
« sur la terre, au Père universel qui est au cieux, je n’ai . 
« pu m'empêcher de me demander si quelque mère in- 
« fortunée ne venait jamais ici, interrogeant tous ces 
« jeunes visages et cherchant à deviner quel est le pau- 
-vre enfant qu’elle a mis au monde et qui ne doit ja- 
« mais connaître l’amour, le baiser, la voix, le nom de sa 
« mère! » Or c'était là une pensée digne d’une femme 
pratique, et je dis à Mère : « Voilà ce Que j'appelle une 
« pensée digne d’une femme pratique, ma chère! » 

« Alors, le lendemain, je lui dis encore : « Ah çà! 
« Mère, j’ai une proposition à te faire qui, je le crois, 
« aura ton approbation. Prenons une de ces enfants 
« pour servir de petite bonne à Chérie. Nous sommes 
« des gens pratiques. Donc, si nous trouvons que la pe- 
« tite bonne n’a pas le meilleur caractère du monde et 
.« que ses façons d’agir ne s’accordent pas tout à fait 
« avec les nôtres, nous saurons à quoi aîtribuer cès dé- 
« fauts-là. Nous saurons tout ce qui lui a manqué des 
« influences et des leçons qui nous ont formés nous- 
« même# Pas de parents, pas de conte de la Mère l’Oie; 
«_pas de fée pour marraine... » Et voilà comment nous 
avons mis la main sur Tattycoram. 

— Et le nom lui-même? 

— Par saint Georges! s’écria M. Meagles, j'oubliais le 
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nom. Eh bien, on l’appelait à l’hospice Harriet Bedeau. 

Or nous avons changé Harriet en Hatty, puis en Tatty.. 
Quant à Bedeau, je n’ai pas besoin de vous dire que ce 

nom n’avait pas la moindre chance d’être accepté. Or, 

le fondateur de cet hospice d'enfants trouvés étant une 

bonne âme du nom de Coram, nous avons donné son 

nom à la petite bonne de Chérie. Tantôt on l’appelait 

Tatty et tantôt Coram, enfin nous avons fini par confon- 

dre les deux noms et nous ne l’appelons plus que Tatty- 

coram., » | : :, 

M. Meagles, en veine de confidences, apprit à son com- 
pagnon que, craignant de voir Chérie s’attrister à vivre 
toujours avec des parents âgés (car ils s'étaient mariés 
tard), M. et Mme Meagles l’avaient fait voyager pour la 
distraire. : 

« Et maintenant, monsieur Clennam, dit M. Meagles,. 
vous me permettrez de vous demander si vous avez enfin 
décidé quel sera le but de votre voyage. 

— Non, pas encore. , 

— Il me paraît extraordinaire, si vous voulez bien ex- 
euser la liberté que je prends de vous dire cela, que vous 

ne vous rendiez pas directement à Londres, reprit M. 
Meagles, du ton d’un conseiller intime. , 

— J'irai peut-être. 

— Oui; mais il faut vouloir y aller. 

— Je n'ai pas de volonté; c’est-à-dire, ajouta Clennam 
en rougissant un peu, rien qui ressemble à une volonté 
pour me pousser à agir maintenant dans un sens ou dans 
un autre. Elevé par une main de fer qui m’a brisé sans 
m’assouplir; obligé de traîner comme un galérien le bou- 
let d’un emploi sur lequel on ne m’a pas consulté, et qui 
n’a jamais été de mon goût; embarqué avant ma ving- 
tième année pour l’autre bout du monde, où je suis resté 
en exil jusqu’à la mort de mon père, qui est décédé là- 
bas il y a deux ans, que peut-on attendre de moi, main- 
tenant que je touche à la quarantaine? Une volonté, un 
but, un espoir quelconque? Toutes ces lueurs-là étaient 
déjà éteintes en moi avant que j’eusse appris à pronon- 
cer les mots. 

— Eh bien, rallumez-les, dit M. Meagles. 

— Ah! c’est facile à dire! monsieur Meaglés. Je suis 
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le fils de parents très durs. Je suis l'unique enfant d’un 
père et d’une mère qui ont tout pesé, mesuré et évalué, 
et pour lesquels ce qu’on ne peut ni peser, ni mesurer, ni 
évaluer n’a jamais existé: des gens rigides comme on dit, 
professant une religion sévère. Leur religion même n’était 
qu'un sombre sacrifice de goûts et de sympathies qui 
.n’avaient jamais été les leurs, offert au ciel comme par- 
tie d’un marché qui devait leur assurer la jouissance de 
leurs biens terrestres. Mais c’est assez causé, voici le ca- 
not, » 

--Toutés les formalités accomplies, les voyageurs furent 
libres d’aller où bon leur sembia. Ils traversèrent le port 
sl de gais canots et se firent conduire à un grand hô- 
tel. 

Au milieu d’un plantureux repas, M. Meagles s’écria : 

« Tenez! je n’en veux plus aux murailles monotones 
du lazaret. La première chose que l’on fait quand on 
quitte un mauvais gîte, c’est de lui pardonner. Je ne se- 
rais pas étonné de voir un prisonnier se montrer moins 
sévère. pour sa prison lorsqu'on le met en liberté. » 

Il y avaï: là une trentaine de convives, et parmi eux se 
trouvait une jeune et jolie Anglaise, voyageant toute 
seule;-elle avait une physionomie orgueilleuse et un re- 
gard, observateur; elle avait évité la société de ses com- 
pagnons de route, ou-peut-être étaient-ce eux qui l’avaient 
évitée. 

Elle releva la dernière remarque de M. Meagles. : 

.« Vous croyez donc qu’un prisonnier peut cesser ja- 
mais d’en vouloir aux murs de sa prison? demanda-t-elle 
d’une voix lente et en appuyant sur chaque mot. 

— C’est'une simple hypothèse de ma part, mademoi- 
selle Wade. Je ne prétends pas savoir au juste ce 
qu’éprouve un captif. Cest la première fois que je sors 
de prison. : 

.— Mademoiselle doute, dit un Français en sa langue, 
qu'il soit facile de pardonner? » : 

Chérie fut obligée de traduire ce passage à M. Meagles, 
qui jamais n’apprenait un mot de la langue des pays 
qu'il visitait. 

« Oh! fit-il; mais c’est dommage, savez-vous? 

— De ne pas être crédule? demanda Mlie Wade, 
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— Ce n’est pas tout à fait ce que j’ai voulu dire. Vous 
tournez la question. C’est dommage de ne pas croire qu'il 
soit facile de pardonner. | 

— Mon expérience, répliqua tranquillement Mile Wade, 
s’est chargée de corriger peu à peu mes croyances. C’est 
un progrès qui s'opère naturellement dans l’espèce hu- 
maine, à ce qu’on dit. 

—. À la bonne heure! Mais il n’est pas naturel de gar- 
der rancune, j'espère? demanda gaïement M. Meagles. 

— Si on m'avait enfermée dans une prison quelconque, 
si j'y avais langui et souffert, j’aurais en horreur cette 
prison, et je voudrais la brûler ou la raser à fleur de 
terre. Voilà tout ce que je sais. » 

Après le déjeuner, les voyageurs se séparèrent. Les Mea- 
gles firent leurs offres de service à Mile Wade, qui les re- 
fusa avec froideur. Avec l’adieu le plus glacial et une ex- 
pression de découragement qui donnait à sa beauté, en- 
core dans toute sa fleur, un air fané, elle sortit de la 
salle. En passant par le couloir où se trouvait son appar- 
tement, elle entendit le bruit d’une voix irritée, éclatant 
en murmures et en sanglots. Une porte était restée en- 
trouverte : elle aperçut la jeune bonne des Meagles. Elle 
se tint immobile à la regarder. C’était une fille intraita- 
ble et irascible. | #S 

« Brutes, égoïstes! s’écria-t-elle, sanglotant et haletant 
après chaque parole. Ils ne s'inquiètent pas de savoir 
ce que je deviens! Ils me laissent ici mourir de faim 
et de soif! Qu'est-ce que ça leur fait à ces brutes-là? 

— Qu'avez-vous donc, ma pauvre fille? 

— Qu'est-ce que cela vous fait? répondit brusque- 
ment Tattycoram. Est-ce que ça vous regarde? 

-— Oh! certainement, je suis fâchée de vous voir ainsi. 

_— Vous n’en êtes pas fâchée, dit la servante. Dites 
plutôt que vous en êtes contente. Je ne me suis mise en 
colère que deux fois là-bas, en quarantaine, et à chaque 
fois vous m'avez surprise. J'ai peur de vous. 

— Peur de moi? : 

— Oui. 11 semble que vous arriviez toujours avec ma 
colère, ma méchanceté, ma... je ne sais pas ce que c’est. 
Mais c’est égal, je suis maltraitée; je suis maltraitée, mal- 
traitée! » 
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Elle recommença à pleurer, à sangloter, à se frapper, 
pour se faire des meurtrissures. Mile Wade resta là im- 
mobile, contemplant ce spectacle avec un étrange sourire. 
C'était chose merveilleuse à voir, en effet, la fureur du 
combat que se livrait la jeune servante, et la lutte physi- 
que qu’elle soutenait contre -elle-même, comme si elle 
eût été possédée des démons du temps jadis. 

« J’ai deux ans de moins qu’elle, et pourtant c’est tou- 
jours moi qui la soigne, comme si j'étais une vieille duè- 
gne; et c'est elle qu’on dorlote et qu’on appelle petite 
Chérie! Je déteste ce nom! Je la déteste elle-même. Ils . 
en font une sotte. Ils la gâtent. Elle ne pense qu’à elle; 
elle ne pense pas plus à moi que si j’étais une borne! » 

Mlle Wade restait toujours immobile, la main posée 
sur sa poitrine, contemplant la servante, semblable à un 
malade qui suit d’un œil curieux la dissection et l’expli- 
cation d’un sujet mort du mal même dont il se sent at- 
teint. Les exclamations irritées de Tattycoram finirent 
par dégénérer en murmures entrecoupés et plaintifs, 
comme si elle eût souffert de quelque mal. Peu à peu 
elle se laissa tomber sur une chaise, puis sur ses genoux, 
puis sur le parquet, à côté du lit, dont elle tira le couvre- 
pied à elle, pour y cacher son visage honteux et ses che- 
veux humides, peut-être aussi pour le presser dans ses 
bras, plutôt que de n’avoir rien à serrer contre son cœur 
repentant. 

« Allez-vous-en! allez-vous-en! Quand mon vilain ca- 
ractère me reprend, je suis comme folle. Je sais que je 
pourrais.me retenir si j’essayais bien fort; mais d’autres 
- fois je ne me retiens pas, je ne veux pas me retenir: 
Tenez! tout à l'heure, je savais que tout ce que je disais 
n’était que mensonges. Ils sont persuadés, j'en suis sûre, 
que quelqu'un s’est occupé de moi dans l’hôtel, et que j’ai 
tout ce qu’il me faut. Ils sont, pour moi, aussi bons qu’on 
peut l’être. Je les aïme de tout mon cœur; personne ne 
pourra jamais être meilleur pour un être aussi ingrat. Je 
vous en prie, je vous en prie, allez-vous-en, car j’ai peur 
de vous. J’ai peur de moi lorsque je sens venir mes accès 
_ de rage; eh bien! j’ai peur aussi de vous! Allez-vous-en, 
et laissez-moi prier et pleurer à mon aise. » 
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CHAPITRE I 
CHEZ SOI 


La scène se passe à Londres, par une soirée de diman- 
che, une soirée, sombre, étouffante et comme moisie. 
M. Arthur Clennam, récemment arrivé de Marseille, par 
la route de Douvres, et déposé par la voiture de Douvres 
devant Phôtel de la Fille aux yeux bleus, était assis à la 
croisée d’un café de Ludgatehill. Le bruit des cloches 
avait réveillé en lui le souvenir d’une longue suite de bien 
tristes dimanches. . 

« Que le ciel me pardonne! se dit-il, et à ceux qui m'ont 
élevé! M’a-t-on assez fait prendre en grippe ce jour-là! » 

— Pardon, m'sieu, dit un garçon affairé, en frottant la. 
table. Voulez-vous voir vot’ chamb’ à coucher? : 

— Oui, c’est justement ce que j'allais vous demander. 

— Madame! cria le garçon, le m’sieu à la malle nu- 
méro sept demande à voir sa chambre à coucher. 

— Attendez! dit Clennam, Sortant de sa rêverie. Je ne 
songeais pas à ce que je disais; je vous ai répondu machi- 
nalement. Je ne couche pas ici. Je vais chez moi. 

-— Très bien, m’sieu. Madame, m’sieu à la malle nu- 
méro sept couche pas ici. S’en va chez lui. » 

La pluie tombait à torrents. M. Arthur Clennam prit 
son chapeau, boutonna son habit et sortit. Il passa devant 
Véglise Saint-Paul et descendit, par un angle prolongé, 
presque jusqu'aux bords de la Tamise, en traversant ces 
rues tortueusés et penchées qui vont de Cheapside à la 
rivière. Il atteignit enfin Ha maison qu’il cherchait, une 
vieille maison de brique, si sombre qu’elle paraissait 
presque noire, isolée derrière une grille. C'était une mai- 
son double en profondeur, avec des fenêtres longues, 
étroites, lourdement enchâssées. Bien des années aupara- 
vant, elle s’était mis dans la tête de se laisser glisser jus- 
qu’à terre; on l’avait étayée, elle s’appuyait encore sur 
une demi-douzaine de ces béquilles gigantesques qui, ron- 
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gées par l’intempérie des saisons, noircies par la fumée du 
charbon, couvertes de mauvaises herbes, servaient de 
gymnase à tous les chats du voisinage, et ne paraissaient 
plus former un appui bien rassurant. : 

« Rien de changé, dit le voyageur, s’arrêtant pour re- 
garder autour de lui; c’est aussi sombre et aussi triste 
que jamais! » 

fl frappe. Un pas traiînant se fait bientôt entendre sur 

les dalles de l’antichambre, et la porte est ouverte par 
un vieillard, courbé et momifié, sauf les yeux, qui sont 
‘vifs et perçants. 

« Ah! c’est M. Arthur, dit-il sans émotion aucune : 
vous voilà enfin arrivé. Entrez! » ‘ 

M. Artbur entra et referma la porte. 

« Vous avez pris du corps et de l’embonpoint, dit le 
vieillard, mais vous ne valez pas encore votre père, ni 
même votre mère. 

— Comment va-t-elle, ma mère? 

— Elle va toujours de même. Elle garde la chambre, 
quand élle n’est pas forcée "de garder le lit; elle n’a pas 
quitté sa chambre quinze fois en quinze années. Je doute 
que votre mère soit bien aise d'apprendre que vous avez 
voyagé un dimanche. , js : 

— Vôous.ne voulez pas, sans. doute, que je m’en re- 
tourne? . bas A 

— Oh! moi? moi? je ne suis pas le maître. Il ne s’agit 
pas de ce‘queé je veux. J’ai servi de plastron entre votre 
père et. votre mère pendant bien des années; je n’ai pas 
envie de servir de plastron entre votre mère et vous. 

— Voulez-vous lui dire que je suis revenu? 

— Oui, Arthur, oui; oh! certainement!. Je vais lui 
dire que vous êtes revenu. Voulez-vous bien attendre un 
moment dans la salle à ‘manger? Vous ne trouverez rien 
de changé ici. » 

Il prit un autre chandelier dans une armoire, l’alluma, 
laissa le premier sur la table et alla exécuter sa commis- 
sion. C'était un petit vieillard chauve, vêtu d’un gilet et 
d’un habit noirs à collet montant, d’une culotte de ve- 
lours gris et de longues guêtres de même étoffe, Grâce à 
ce. costume équivoque, il pouvait passer à volonté pour 
un commis ou pour un domestique; et en effet il rem- 
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plissait depuis longtemps l’une et l’autre de ces fonc- 
tions. Il avait la tête de travers, et se mouvait tout d’un 
côté, avec une certaine démarche d’écrevisse, qui donnait 
à penser que ses fondations avaient cédé à la même épo- 
que que celles de la maïson, et qui faisait regretter qu’on 
ne l’eût pas étayé de la même façon. Au bout de quelque 
temps, le vieillard revint en disant : 

« Arthur, je passe devant pour vous éclairer. » 

Arthur monta après lui l’escalier, et entra avec lui dans 
une chambre à coucher obscure, dont le parquet s'était 
enfoncé et tassé peu à peu, de façon à laisser la cheminée 
au fond d’une vallée, Dans ce vallon, sur un canapé noir 
pareïl à une bière, le dos appuyé contre un grand cous- 
sin anguleux, était assise la mère d’Arthur Clennam, 
dans son costume dé veuve. 

Son père et $a mère avaient toujours vécu en mésin- 
telligence, d'aussi loin qu’il pouvait se rappeler. Demeu- 
rer silencieux sur sa chaise au milieu d’un profond si- 
lence, promenant avec effroi son regard de l’une à l’autre 
de ces figures qui se tournaient le dos, telle avait été l’oc- 
cupation la plus pre de son enfance. Sa mère lui 
donna un baïser glacial et quatre doigts raides, envelop- 
pés dans un tricot de laine. Cette embrassade terminée, il 
s’assit de l’autre côté de la pétite tablé placée auprès de 
sa mère. Îl y avait du feu dans la cheminée, comme il 
y en avait eu nuit et jour depuis quinze ans. 

& Mère, voilà qui ne ressemble plus à vos vieilles habi- 
tudes d'activité. nn . 

— Le monde s’est rétréci pour moi, Arthur, il se borne 
à cette chambre, ajouta-t-elle en regardant autour d’elle. 
Bien m'a pris dé ne pas m'’attacher à ses vanités. 

— Ne quittez-vous jamaïs votre chambre, mère? 

— Par suite de mon affection rhumatismale et de la 
débilité nerveuse qui s'ensuit, j’ai perdu l’usage de mes 
jambes. Je ne quitte pas ma chambre. Je n’ai pas franchi 
ce seuil depuis... Dites-lui depuis combien de temps ajou- 
ta-t-elle, s’adressant à quelqu’un par-dessus son épaule. 

— Il y aura douze ans à Noël, répliqua une voix fêlée 
qui se fit entendre dans l'obscurité, derrière le canapé. 

— Est-ce vous, Affery? » demanda Arthur, regardant: : 
dans cette direction. 
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La voix fêlée répondit que c'était Affery, et une vieille: 
femme s’avança jusque dans le peu de clarté douteuse 
qu’il y avait, envoya un baiser à Arthur, puis s’évanouit 
de nouveau dans l'obscurité. . 

Mme Clennam, indiquant d’un geste léger de la main 
un fauteuil à roulettes auprès du grand secrétaire soi- 
gneusement fermé, reprit : « Je suis encore en état de 
faire mes affaires, et je remercie le ciel de cette faveur. 
C’est une faveur précieuse. Mais assez causé d’affaires le 
jour du Seigneur. » 

. Sur la table il y avait deux ou trois livres, son mou- 
choir, une paire de lunettes d’acier qu'elle venait de quit- 
ter, et une grosse montre d’or à double boîtier de forme 
ancienne, Les yeux de la mère et du fils se fixèrent 
simultanément sur ce dernier objet. 0 

« Je vois que le paquet que je vous ai envoyé à la mort 
de mon père vous est parvenu sain et sauf, mère. 

— Vous voyez. . 

— Jamais, à ma connaissance, mon père n’avait montré 
autant de sollicitude que lorsqu'il m’a recommandé de 
vous expédier cette montre sans délai. | 

— Je la garde en souvenir de votre père. 

— Après la mort de mon père, je l’ai ouverte, pensant 
qu’elle pouvait renfermer quelque souvenir; mais je n’ai 
pas besoin de vous le dire, mère, je n’y ai découvert que 
le vieux rond de soie brodé de perles, que vous avez sans 
doute retrouvé à sa place, entre les deux boîtiers, où je 
l’ai remis. » 

Mme Clennam fit un signe de tête affirmatif, puis elle 
ajouta : : 

« Assez causé d’affaires le jour du Seigneur. » Après 
quoi elle ajouta : « Affery, il est neuf heures. » 

Là-dessus, Affery et le vieïllard servirent à Mme Clen- 
nam un petit souper très fin, qu’elle expédia sans se faire 
prier. Lorsqu'elle eut soupé, on eñleva les plateaux; les 
livres, la chandelle, le mouchoir et les lunettes furent 
replacés sur la table. Mme Clennam mit alors ses lunettes 
et lut tout haut dans un des livres certains passages me- 
naçants, d’une voix dure, farouche, irritée, priant afin 
que ses ennemis (par son intonation et par son geste elle 

. en faisait expressément ses ennemis personnels) fussent 
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passés au fil de l'épée, brûlés vifs, frappés de la lèpre et 
de la peste, complètement exterminés, et que leurs os fus- 
sent broyés en poussière. Mme Clennam referma le livre 
et se recueillit quelques minutes, le visage caché dans sa 
main. Puis elle se disposa à se coucher. 
.. « Bonsoir, Arthur; Affery verra à ce qu’il ne vous 
manque rien. » : 

Arthur suivit le vieillard et sa femme qui descen- 
daïent. Dès qu’elle fut seule avec lui dans la salle à man- 
ger, Affery lui demanda s’il voulait souper. ; 

« Non, Affery, pas de souper pour moi. 

— Vous en aurez si vous voulez, dit Affery. La per- 
drix qu’elle doit manger demain est dans le garde-man- 
ger. C’est sa première de l’année. Dites un mot, je vous 
la ferai rôtir. » 

Non, il avait dîné tard, et il ne voulait rien manger. 

« Buvez quelque chose, reprit Affery; vous aurez un 
verre de son vin de Porto, si vous voulez. Je dirai à Jéré- 
mie que vous m’avez donné l’ordre d’apporter la bou- 
teille. » 

Non, il ne voulait pas boire non plus. 

« Ce n’est pas une raison, Arthur, dit la vieille, se pen- 
chant pour lui parler à l’oreïlle, parce qu’ils me font trem- 
bler dans ma peau, pour que vous trembliez aussi. Vous 
avez la moitié de la fortune, n’est-ce pas? 

— Oui, oui. 

-—— Eh bien, alors, qu'est-ce que vous craignez? Vous 
êtes malin, n'est-ce pas, Arthur? » 

Il fit un signe de tête affirmatif, pour contenter la 
vieille. 

« Alors, jouez serré avec eux! Elle est terriblement 
maligne, elle, et il faut quelqu’un de bien malin pour oser 
‘lui dire un mot. Lui aussi, il'est fièrement malin; oui, il 
arrange madame, allez! quand l’envie lui en prend. 

— Votre mari ose...? 

— Ose! Ça me fait trembler des pieds à la tête, de 
l'entendre arranger madame comme il le fait. Mon mari, 
Jérémie Flintwinch sait dompter jusqu’à votre mère. 
Vous voyez s’il faut qu’il soit malin! » : 

Le pas traînant du vieux Jérémie, s’avançant vers la 
salle à manger, la fit reculer jusqu’à l’autre bout de la 
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chambre. Mme Jérémie avait beau être une grande femme 
aux traits durs et à la charpente vigoureuse, elle parnt 
s’affaisser sur elle-même à l'approche du petit vieillard 
aux yeux perçants et à la dégaine d’écrevisse. ; 

« ‘Ah çà! Affery, dit Jérémie à sa femme, à quoi 
penses-tu? Ne peux-tu pas trouver pour M. Arthur quel- 
que chose à grignoter? » 

M. Arthur répéta le refus qu’il avait déjà fait de gri- 
gnoter quoi que ce fût. 

« Très bien, alors, reprit le vieillard; va faire son lit; 
remue-toi. » , 

” Puis s'adressant à Arthur: « Vous aurez demain maille 
à partir avec votre mère. Elle se doute qu’à la mort de 
votre père vous avez renoncé aux affaires. Ça n'ira pas 
tout seul. - 

— J'avais renoncé à tout pour les affaires; il est bien 
temps maintenant que je renonce aux affaires. 

— Très bien! s’écria Jérémie, qui voulait évidemment 
dire : très mal. Très bien; seulement, ne comptez pas, 
Arthur, que je vais servir de plastron entre votre mère 
et vous, comme j'ai servi de plastron entre elle et votre 
père. En voilà assez, comme dit votre mère, et plus qu’as- 
sez sur un pareil sujet, le jour du Seigneur. Affery, 
femme, n’as-tu pas encore trouvé ce qu’il te faut? » 

Elle était en train de prendre dans une armoire des. 
draps et des couvertures; elle s’empressa de les rassem- 
bler et de répondre: « Si, Jérémie ». Arthur Clennam 
V’'aida, en se chargeant lui-même du paquet, souhaïita le 
bonsoir au vieillard, et suivit Affery jusqu’aux combles 
de la maison. 

Arthur ouvrit la longue croisée de la mansarde pour 
contempler toute une forêt.de cheminées noïres et déla- 
brées; puis il quitta la croisée, s’assit au pied du lit et - 
regarda Affery mettre les draps. 

« Affery, lui dit-il après un assez long silence, quelle 
est cette jeune fille que j’ai entrevue dans la chambre de 
ma mère? 

— Fille? demanda Mme Jérémie d’un ton un peu 
criard. : 

©: — C'est certainement une jeune fille que j'ai vue 
près de vous, presque cachée dans un coin obscur. | 


26. LA PETITE DORRIT 


— Oh! bon! la petite Dorrit? Oh! ce n’est rien du tout, 
un de ses caprices, à elle. (Une des singularités de’ 
Mme Jérémie consistait à ne jamais désigner Mme Clen- 
nam par son nom.) Mais il y a au monde des personnes 

. qui valent mieux que celle-là. Avez-vous oublié votre an- 
cienne amie? 

— Non, je me la rappelle très bien. 

— Je vais vous annoncer une bonne nouvelle. Elle est 
à son aise et veuve; et si vous voulez l’épouser, rien n’em- 
pêche. 

_— Comment savez-vous cela, Affery? 

— C'est les deux finauds qui en ont causé. Voilà Jé- 
rémie sur l'escalier! >» Là-dessus, elle s ’éclipsa. 


CHAPITRE III 
MADAME JÉRÉMIE FAIT ÜN RÊVE 


Ce soir-là, quelques heures seulement après avoir 
quitté le fils de sa vieille maîtresse, Mme Jérémie fit un 
rêve d’une vivacité étrange; et même cela n’avait nulle- 
ment l’air d’un rêve, tant il semblait réel, sous tous les 
rapports. Après avoir mis sa maîtresse au lit, allumé la 
lampe et dit bonsoir, Mme Jérémie alla se coucher 
comme de coutume. fl lui sembla qu'elle se réveillait 
après avoir dormi quelques heures. Là-dessus elle s'était 
levée, s'était enveloppée d’un peignoir, et, ayant mis ses 
pantoufles, avait descendu l’escalier, à la recherche de 
Jérémie, dont l’absence lintriguait beaucoup. 

Elle descendit l'escalier marche par marche, se diri- 
geant au moyen de la rampe, attendu que la chandelle 
du vestibule venait de s’éteindre. Dans un des coins du 
vestibule, derrière la porte d’ entrée, il y avait une petite 
chambre d’attente, semblable à l'ouverture d’un puits, et 
dont l’étroite et longue fenêtre avait l’air d’une crevasse. 
Une lumière brillait dans ce cabinet, dont on ne se. 
servait jamais. 
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Mme Jérémie s’attendait à trouver son époux endormi 
ou évanoui; mais non, il était là tranquillement assis au- 
près d’une table, tout éveillé... ét aussi bien portant que 
jamais. Mais ce qui remplit Mme Jérémie d’étonnement 
et d’épouvante, c’est que M. Flintwinch éveillé observait 
M. Flintwinch endormi. Il était assis d’un côté de la 
petite table, fixant un regard scrutateur sur son image 
qui dormait en face de lui, le menton sur la poitrine, 
avec force ronflements. Le Flintwinch éveillé avait le vi- 
sage tourné en plein du côté de sa femme; le Flintwinch 
endormi se présentait de profil. 

Si elle eût pu douter un seul instant que le Flintwinch 
éveillé fût son Jérémie à elle, limpatience naturelle de 
son cher époux eût dissipé toute incertitude à cet égard. 
11 chercha autour de lui quelque arme offensive, saisit les 
inouchettes et, avant de s’en servir pour enlever le chou- 
fieur qui couronnait la mèche de la chandelle, il porta 
une botte au dormeur, comme s’il eût voulu le percer de 
part en part. | 

« Qui est 1à? Qu'est-ce qu’il y a? s’écria le dormeur, 
brusquement éveillé. Ah! je ne savais plus où. j'étais. 

— Savez-vous que vous avez dormi deux heures? 
grommela Jérémie, regardant à sa montre, et vous disiez 
qu’un petit somme suffirait pour vous reposer. Deux 
heures et demie du matin! Où est votre pardessus? Où 
est la boîte? 

— Tout est là », répliqua Jérémie numéro deux; il mit 
son cache-nez, endossa son pardessus, but un verre de 
porto, et prit la boîte. C'était une cassette de fer d’environ 
deux pieds carrés, qu’il pouvait porter assez aisément 
sous son bras. | 

Jérémie numéro un sortit sur la pointe des pieds pour 
lui ouvrir la porte. Le reste se passa d’une façon si ordi- 
naïre et si naturelle, qu’eile put voir la porte s’ouvrir et 
sentir l’air frais de la nuit. 

- Mais c’est alors que le rêve devint étrange. Mme Jéré- 
mie avait si grand-peur de son mari, qu’elle resta sur 
l'escalier sans pouvoir bouger pour battre en retraite et 
regagner sa chambre, et elle se tint immobile sur une 
des marches. Aussi lorsque Jérémie remonta, chandelier 
en main, pour aller se coucher, il arriva droit sur elle. 
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Il parut étonné; mais il ne dit pas un mot. Il fixa ses 
regards sur elle et continua sa route; Mme Jérémie, sous 
l'influence de ce regard, reculaît à mesure qu'il avançait. 
C'est ainsi qu'ils arrivèrent dans leur chambre. Ils ne 
furent pas plus tôt renfermés, que le mari saisit sa femme 
à la gorge, et se mit à la secouer jusqu’à ce qu’elle fût 
sur le point d’étouffer. | 

«Ah çà! Affery, femme... Affery! dit M. Jérémie Flint- 
. winch, tu es donc somnambule? Je monte me coucher, 
après m'être endormi moi-même en bas, et je te trouve 
en peignoir, en proie à un cauchemar. Si jamais tu 
t'avises de faire encore un rêve pareil, ça me prouvera 
que tu as besoin de quelque médecine. Et je t’en don- 
neraïi; ma vieille. une telle dose, vois-tu!… » 

Mme Jérémie le remercia et se glissa dans son lit. 


Le lendemain matin, à neuf heures, Mme Clennam, as- 
sise dans son fauteuil, fut roulée par Jérémie vers le 
grand secrétaire. Lorsqu'elle eut tourné la clef et ouvert 
le secrétaire, Jérémie se retira et Arthur parut. Après 
avoir pris des nouvelles de sa mère, il s’assit auprès d’elle. 

« Puis-je vous parler d’affaires, mère? Etes-vous dis- 
posée à vous en occuper? 

— Si j’y suis disposée, Arthur? Ne serait-ce pas à moi 
de vous adresser cette question? Voilà un an et plus que 
votre père est mort. Depuis cette époque je suis à votre 
disposition, à attendre votre bon plaisir. 

— J'ai eu bien des choses à régler avant de pouvoir 
partir, et, après être parti, j’ai voyagé un peu pour me 
distraire. D'ailleurs, comme vous êtes seule exécutrice 
testamentaire, il me restait peu de chose, ou plutôt il ne 
me restait rièn à faire avant que vous eussiez tout ar- 
rangé à votre satisfaction. 

— Les comptes sont balancés, répondit-elle, je les ai là, 
les pièces à l’appui ont été examinées et paraphées; vous 
pourrez les voir lorsque vous voudrez, Arthur, tout d 
suite si cela vous plaît. … 

— Il me suffit, dit Arthur, de savoir que tout est en 
règle. Mère, depuis quelque temps les affaires de notre 
maison vont décroissant chaque année, et nos relations 
commerciales ont diminué progressivement. Nous n’avons 
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jamais témoigné ni par conséquent provoqué beaucoup . 
de confiance; nous ne nous sommes pas fait d'amis; la 
marche que nous avons suivie n’est pas celle de notre 
époque, et nous nous trouvons distancés. Je n’ai pas be- 
soin d'insister là-dessus, mère, vous le savez nécessai- 
rement. 

— Je sais ce que vous voulez dire, répliqua-t-elle d’un 
ton glacial. 

— Vous avez prévu, mère, que j'ai résolu, quant à moi, : 
de ne plus m'occuper des affaires de la maison; j’y re- 
nonce. 

— Est-ce tout? 

— Mère, il me reste à vous parler d’une chose qui, de- 
puis longtemps, me préoccupe nuit et jour. C’est difficile 
à dire; maintenant il ne s’agit plus de moi, mais de nous 
tous. - _. à 

— Nous tous! Qu’entendez-vous désigner par ces mots? 

— Vous, moi, feu mon père. » 

Mme Clennam retira ses mains de dessus le secrétaire, 
les croisa sur ses genoux, et regarda le feu avec l’expres- 
sion mystérieuse d’un sphinx antique. 

« Vous avez connu mon père beaucoup plus que je n’ai' 
pu le connaître. L'influence que vous aviez sur lui-a été 
cause de son départ pour la Chine, où il surveillait nos 
affaires pendant que vous les surveilliez ici. C’est d’après 
votre volonté, jé sais cela aussi, que je suis resté auprès 
de vous jusqu’à ma vingtième année, et que je suis en- 
suite ‘allé rejoindre mon père en Chine. Vous ne vous 
offensez pas de m’entendre vous rappeler ces faits à vingt : 
ans de distance? . 

— J'attends que vous m'’appreniez pourquoi vous les 
rappelez. » . 

Il baissa la voix, et ajouta avec une hésitation évidente: 
« Je veux savoir, mère, si l’idée vous est jamais venue 
de soupçonner.. » 

Au mot soupçonner, elle tourna un instant ses yeux 
vers son fils, avec un sombre froncement de sourcils. 

« … de soupçonner que mon père fût tourmenté par 
quelque souvenir secret, par quelque remords? | 

— Je ne comprends pas bien, répliqua-t-elle après un 
moment de silence, à quelle espèce de souvenir secret 
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votre père, à vous entendre, aurait été en proie. Vous 
parlez avec tant de mystère! 

— Ne serait-il pas possible, mère, qu’il eût malheureu- 
sement fait du tort à quelqu'un, et qu’il fût mort sans 
avoir pu le réparer? » | 

. Lançant à son fils un regard plein de colère, Mme Clen- 
nam se recula dans son fauteuil afin de s’éloigner de lui; 
mais elle ne répondit pas. Il continua: 

« À force de saisir l’argent d’une main avide et de con- 
clure des marchés avantageux, on peut avoir gravement 
trompé, lésé, ruiné quelqu'un. Avant que je vinsse au 
monde, vous étiez déjà la cheville ouvrière de nos affaires; 
depuis plus de quarante ans, votre esprit, plus ferme, a 
influencé toutes les transactions de mon père: je crois 
que vous pourriez dissiper tous mes doutes, en m’aidant 
franchement à découvrir la vérité. Voulez-vous, mère? » 

Il se tut, dans l’espoir que sa mère allait lui répondre; 
mais les lèvres compriméés de Mme Clennam restèrent 
aussi immobiles que les bandeaux de sa chevelure grise. 

« S'il est une réparation, s’il est une restitution que 
nous puissions faire, sachons-le, et faisons-la; ou plutôt, 
mère, si mes moyens me le permettent, laissez-moi la 
faire. J'ai reconnu que l'argent est si peu capable de 
donner le bonheur! L’argent, à ma connaissance, a ap- 
porté si peu de calme dans cette maison. Il ne saurait 
rien me procurer qui ne devienne, pour moi, une source 
de reproches et de misère, si je me sens poursuivi par 
le soupçon qu’il a assombri par un remords les dernières 
heures de mon père, et qu’il ne m’appartient pas hon- 
nêtement et loyalement. » | 

Un cordôn de sonnette pendaït le long d’une des. boise- 
ries du mur, à deux ou trois pieds du secrétaire. Par un 
rapide et soudain mouvement de son pied, elle fit brus- 
quement rouler son fauteuil en arrière, et sonna avec une 
Yiolence extrême, le bras gauche levé entre son fils et 
elle, comme si son fils eût menacé de la frapper, et 
qu’elle cherchât à parer le coup. Une jeune fille accourut 
tout effrayée. | 

« Envoyez-moi Jérémie! » 

L'instant d’après, la jeune fille s’était retirée et le 
vieillard se tenait debout sur le seuil. MmeClennam 
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allongea le bras qui lui avait servi de bouclier et s’écria, 
en désignant ainsi l’objet de sa colère: 

‘ _« A peine y a-t-il quelques heures qu’il est de retour, 
et il vient calomnier la mémoire de son père en présence 
de sa mère! Il prie sa mère de s’associer à lui pour es- 
pionner la vie passée de feu son père! Il craint que les 
biens de ce monde, que nous avons péniblement amassés 
en travaillant du matin au soir, en nous fatiguant, en 
nous privant de tout, ne soient qu’un butin mal acquis, 
et il demande à qui il faut les céder à titre de réparation 
et de restitution! » 

Bien que sa colère fût devenue de la fureur, elle par- 
lait d’une voix contenue, moins élevée même que d’ha- 
bitude, 

« Réparation! reprit-elle, oui vraiment! Il peut parler 
de réparation celui qui vient de voyager et de s'amuser 

. dans je ne sais quels pays étrangers, et de mener une vie 
de vanité et de plaisir. Mais qu'il me regarde, moi qu’il 
trouve emprisonnée et enchaînée ici. J’endure tout cela 
sans me plaindre, parce qu’il a plu au Seigneur de m’im- 
poser cette existence en réparation de mes péchés. Répa- 
ration! Croit-on qu’il n’y en a aucune dans cétte cham- 
bre? Croit-on qu’il n’y en ait pas eu à rester ici pendant 
ces quinze dernières années? ns © 5 

— Voyons où nous en sommes, dit Jérémie en s’adres- 
sant à sa maîtresse. Avez-vous dit à M. Arthur qu’il ne 
doït pas soupçonner son père? qu’il n’a pas le droit de 
le soupçonner? qu’il n’y à pas le moindre fondement à 
ses soupçons? 

— Je le lui dis maintenant. 

— Ah! très bien, reprit le vieillard, vous ne lui aviez 
pas encore dit, maïs vous le lui dites maintenant. Très 

bien! Puis-je vous demander, pendant que j'y suis, si 
Arthur vous a dit ce qu’il a décidé au sujet des affaires 
de la maison? 

— J’y renonce, répondit Arthur. 

— En faveur de personne, je suppose? 

— En faveur de ma mère, naturellement. Elle fera ce 
qu’elle voudra. 

— Et moi, dit Mme Clennam après une courte pause, 
s’il pouvait y avoir quelque plaisir après une si amère dé- 
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ception, lorsque je comptais voir ion fils, dans toute 
“Ja force de l’âge, donner à notre vieille maison une nou- 
velle vigueur, pour la rendre riche et puissante, ce serait 
Poccasion qu’elle me procure de faire: monter en grade 
un vieux et fidèle serviteur. Jérémie, le capitaine aban- 
donne son navire; mars vous ef moi nous coulerons ou 
nous voguerons sous notre ancien pavillon. » 

Jérémie, dont les yeux brillèrent comme s'ils voyaient 
de l'argent, lança au fils un coup d’œil rapide qui sem- 
blait dire: « Ce n’est pas à vous que j'en ai l’obligation; 
vous n'y êtes pour rien, vous! » Puis il dit à la mère qu’il 
la remerciait, qu’Affery la remerciait, qu’il ne l’abandon- 
nerait jamais, Affery non plus. Finalement, il tira sa 
montre et ajouta: « Onze heures. C’est l’heure de vos 
huîtres! » Et ayant aïnsi changé le cours de la conver- 
sation, sans toutefois changer ni de ton ni d’allure, il 
sonna. | 

Mais Mme Clennam, décidée à se traiter avec d’autant 
plus de rigueur qu’on l’avait soupçonnée d'ignorer ce 
que c’est qu’une réparation, refusa de manger les huîtres 
qu'on lui apporta. - 

Ce repas d’huîtres n'avait pas été servi par Affery, mais 
par la jeune fille qui était déjà accourue au bruit de la 
sonnette, la même qu’Arthur avait à peine entrevue la 
veille dans cette chambre mal éclairée. Arthur reconnut 
que sa petite taille, ses traits délicats, sa toilette peu 
avantageuse la faisaient paraître beaucoup plus jeune 
qu’elle ne l'était en effet. Bien qu’elle n’eût probablement 
guère moins de vingt-deux ans, on ne lui aurait pas 
donné beaucoup plus de la moitié de cet âge, en la voyant 
passer daris la rue. Non qu’elle fût très jeune de visage; 
ses traits, au contraire, annonçaient plus de soins et de 
soucis que l’on n’en à d’ordinaire à vingt-deux ans. Mal- 
gré sa dureté habituelle, Mme Clennam lui témoignait 
cependant quelque intérêt. 

La petite Dorrit était couturière à la journée, à tant 
par jour, ou plutôt à si peu par jour. Que devenait la 

tite Dofrit de huit heures du soïr à huit heures du 
matin? C'était un mystère. On remarquait chez la petite 
Dorrit un autre phénomène moral. Outre sa paye, il était 
stipulé dans le contrat quotidien de l’ouvrière qu’elle 
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serait nourrie. Mais elle s’arrangeait toujours pour ne 
pas manger à table. . . 

Arthur Clennam, après la première nuit qu’il avait pas- 
sée dans sa lugubre mansarde, annonça son intention 
d'aller loger à l’hôtel où il avait laissé ses bagages. 
Comme M. Flintwinch était ravi de se débarrasser de lui, 
et que Mme Clennam n’en était pas fâchée, Arthur. put 
opérer ce changement de domicile sans soulever de nou- 
velles colères. 


CHAPITRE IV 
LE PÈRE DE LA MARÉCHAUSSEE 


Il y a trente ans, à quelques portes en decà de l’église 
Saint-Georges, s'élevait une prison pour dettes, que l’on 
appelait la prison de la Maréchaussée. Bien avant l’épo- 
que où s’ouvre cette histoire, on avait amené à cette 
prison un débiteur qui doit jouer un rôle dans notre récit. 
Ce débiteur était un gentleman entre deux âges, très ai- 
mable et très innocerit. Il comptait bien être prompte- 
ment élargi. C'était un homme timide et réservé; d’assez 
bonne mine, quoiqu'il eût l’air un peu efféminé, avec une 
voix douce, des cheveux bouclés, des mains ornées de ba- 
gues. Il s’inquiétait surtout de sa femme et de l’impres- 
sion qu’elle ressentirait quand elle viendrait le voir le 
lendemain. : 

« Monsieur, dit-il au guichetier,… j'espère que cela 
ne sera pas contre les règlements qu’elle amène les en- 
fants? ne 

—— Les enfants! répéta le guichetier,.… les règlements! 
Mais, monsieur, nous avons ici tout un pensionnat d’en- 
fants. Des enfants! mais on ne voit que cela ici. Combien 
en avez-vous ? | 

— Deux », répondit le prisonnier pour dettes qui ren- 
tra aussitôt dans la prison. ; 4 

« Deux enfants et vous, ça fait trois, se dit le guiche- 
tier en le suivant des yeux. Et je parierais un écu.que 
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votre femme est aussi enfant que vous, ce qui fait- 
quatre. » . # À 

La femme arriva le lendemain avec un petit garçon de 
trois ans et une petite fille de deux ans. ° 

<. Vous avez loué une chambre, n'est-ce pas? demanda 
le guichetier au débiteur. : 

— Oui, j’ai loué une très bonne chambre. 
des Avez-vous quelques petites nippes pour la meu- 

er 

— J'attends les meubles indispensables, qui doivent 
arriver par les petités messageries, cet après-midi. 

— Madame et les petits viendront loger avec vous? : 

— Mais oui; nous avons pensé qu'il valait mieux ne 
pas nous disperser, même pour quelques semaines.’ » 

. Les « quelques semaïnes » venaient de former tout 
juste six mois, lorsque la femme du prisonnier mit au 
monde une petite fille. 

« Une très jolie petite fille, ma foi! dit le docteur; 
petite, mais bien conformée. » 

Le prisonnier avait vendu successivement toutes ses 
bagues pour subvenir à son entretien et à celui de sa fa- 
mille, Il ne lui en restait plus une seule ce soir-là, quand 
il mit dans la main du médecin quelque chose qui ren- 
dit un son métallique. 

Anéanti tout d’abord par son incarcération, le prison- 
nier n’avait pas tardé à y trouver un triste soulagement. 
On l'avait mis sous clef, mais la clef qui l’empêchait de 
sortir défendait à maint ennui d’entrer. S'il eût été doué 
d'assez d’énergie pour faire face à ces ennuis et les com- 
battre, peut-être aurait-il rompu les mailles du réseau 
qui l’envetoppait, peut-être son cœur se fût-il brisé à la 
tâche; mais, étant ce qu'il était, il se laissa glisser avec 
langueur le long de cette pente, sans faire un seul effort 
pour se relever. . 

Lorsqu'il fut débarrassé de ses affaires embrouillées 
que rien ne pouvait éclaircir, et dont une douzaine de 
-procureurs à la file refusèrent de s'occuper davantage, 
déclarant qu’elles n'avaient ni queue ni tête, le captif 
commença à s’apercevoir que la prison était un lieu de 
refuge plus calme qu’il. ne lavait d’abord pensé. Ses 
deux aînés descendaient régulièrement jouer dans la 
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cour. Chacun dans la geôle connaissait la petite fille ve- 
nue au monde dans la prison, et se croyait sur cette en- 
fant un droit de copropriétaire. 

« Savez-vous que je commence à devenir fier de vous? 
dit un jour au détenu son ami le guichetier. Vous serez 
bientôt le plus ancien habitant de l’endroit. Ïl nous man- 
querait quelque chose si vous veniez à nous quitter, vous 
et votre famiile. » . 

Lorsque Ia pe jeune de ses filles eut atteint sa hui- 
tième année, la femme du prisonnier mourut. Le mari 
resta enfermé dans sa chambre pendant quinze jours. 
Lorsque le veuf se remontra, ses cheveux étaient plus 
gris (ils avaient commencé à grisonner de bonne heure). 
Il se remit au bout d’un mois ou deux, et les enfants con- 
es din de jouer dans la cour; seulement ils étaient en 

euil, 

Le guichetier, devenu par la suite des années impotent 
et asthmatique, se tenait désormais dans un fauteuil 
rembourré; sa respiration sifflante devenait si courte 
qu'il se passait quelquefois plusieurs minutes avant qu’il 
fût capable d’ouvrir ou de refermer la grille de la prison. 
Lorsque ces crises duraient trop longtemps, le prisonnier 
prenait la clef et remplissait les fonctions de geôlier. 

Un soir d’hiver qu'il neïigeaït, la loge bien chauffée 
avait attiré une société nombreuse: « Vous.et moi, dit le 
porte-clefs, nous sommes les deux plus anciens habi- 
tants de la prison. Il n’y avait pas plus de sept ans que 
j'étais ici quand vous êtes arrivé. Moi, je n’y suis plus 
pour bien longtemps. Quand le bon Dieu lèvera mon 
écrou pour tout de bon, vous serez le père de la Maré- 
chaussée, » ; 

L'écrou du guichetier fut levé et il sortit de la geôle de 
ce monde le lendemain même. On se rappela et on se 
répéta ses dernières paroles. Une tradition qui se trans- 
mettait de génération en génération établissait que ce 
vieil insolvable râpé, qui avait des manières si affables 
et des cheveux si blancs, était le père de la Maréchaus- 
sée. Il était très fier de ce titre, et on l’accusait même 
d’exagérer le nombre de ses années de service. Tous les 
nouveaux venus lui étaient présentés; il tenait énormé- 
ment'à ce qu’on remplit cette formalité. . 
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Il arrivait souvent qu'on glissait le soir sous la porte 
du vieux débiteur insolvable des lettres adressées au 
père de la Maréchaussée, renfermant tantôt une demi- 
couronne, et parfois, à d’assez longs intervalles, une 
demi-guinée : « avec les compliments d’un membre de 
la communauté qui va prendre congé de ses camarades ». 
Le bénéficiaire acceptait ces cadeaux comme un libre tri- 
but offert à um personnage officiel par ses sujets recon- 
naïssants. , 

À la longue, cette correspondance offrant des symp- 
tômes d’épuisement, le doyen prit lhabitude d’accompa- 
gner jusqu’au guichet les libérés d’une certaine position 
sociale, et de leur faire ses adieux sur le seuil de la pri- 
son. Le libéré ainsi honoré, après avoir échangé une poi- 
gnée de main avec le doyen, s’arrêtait ordinairement 
pour envelopper quelque chose dans un morceau de pa- 
pier, et revenait sur ses pas pour crier : « Eh! dites 
donc! » Le doyen se retournait alors d’un àir surpris. 
« Moï? » demandaïit-il avec un sourire. 

A cet endroit de la conversation, le débiteur libéré 
ayant rejoint le doyen, celui-ci ajoutait d’un ton pa- 
ternel: 

« Qu'’avez-vous oublié? que puis-je faire pour vous? » 

L'autre répondait presque toujours : « J'ai oublié de 
faire remettre ceci au père de la Maréchaussée. 

— Mon cher monsieur, répliquait le doyen, il vous est 
infiniment obligé. » | 

Mais jusqu’à la fin sa main restait dans la poche où 
élle avait glissé l’argent, pendant que le doyen faisait 
deux ou trois totirs dans la cour, pour dissimuler, autant 
que possible, la gratification à la masse de la commu- 
nauté. . 

L'enfant qui était venue au monde dans la prison fut 
transmise de génération en génération parmi les pen- 
sionnaires, ainsi que l'avait été la tradition relative à 
leur père commun. Dans les premiers temps de son exis- 
tence elle fut même transmise d’une façon plus positive 
et plus prosaïque que ne pouvait l’être une tradition, 
attendu que chaque nouveau pensionnaire se voyait, 
pour ainsi dire, obligé de prendre dans ses bras la petite 
fille qui était venue au monde dans la prison. 
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« Comme de juste, dit le guichetier la première fois 
qu’on lui montra l’enfant, c’est moi qui dois être son 
“parrain. » 

Et il fut son parrain. Cette circonstance donna au gui- 
chetier de nouveaux droits sur l'enfant, sans compter 
ceux que lui conférait sa position officielle. Aussi, lors- 
qu’elle commença à marcher et à parler, il s’attacha de 
plus en plus à elle. Il lui acheta un petit fauteuil, qu’il 
plaça près du grand garde-feu qui se dressait devant la 
vaste cheminée de sa loge; il aimait à avoir l'enfant au- 
près de lui, quand il était de garde; il l’attirait chez lui 
par l’appât de quelques jouets peu coûteux. L’enfant, de 
son côté, s'atiacha assez. à son parrain pour grimper 
spontanément les marches de sa loge à toute heure de la 
journée. ne 

A quel âge la précoce petite fille commença-t-elle à se 
douter que tout le monde n’avait pas l’habitude de vivre 
sous clef? C’est là un point difficile à éclaircir. Toujours 
est-il qu’elle était bien petite quand elle s’aperçut qu'il 
fallait toujours lâcher la main de son père sur le seuil de 
cette porte qu’ouvrait la grande clef de son parrain. Le 
regard sympathique et compatissant que, toute jeune en- 
core, elle avait commencé à diriger sur son père, fut 
sans doute un des résultats de cette découverte. 

Le parrain et la filleule avaient coutume de sortir de la 
loge tous les quinze jours et de se diriger, avec beaucoup 
de gravité, vers quelque prairie ou quelque verte allée 
que le guichetier' avait désignée dans le courant de la 
semaine, après beaucoup de recherches. Là l'enfant cueil- 
lait de l'herbe ét des fleurs pendant que le geôlier fumait 
sa pipe. Puis ils revenaient en se donnant la main, à 
moins toutefois que la petite, plus fatiguée que de cou- 
tume, ne se fût endormie sur l'épaule de son par- 
rain. 

Après la mort de sa mère, l’air de protection que ses 
yeux étonnés avaient toujours eu quand elle regardait 
son père, se traduisit par des actions; l'enfant de Ia pri- 
son se dévoua à un nouveau rôle auprès du père de la 
Maréchaussée, et aussi auprès de son frère et de sa sœur. 
Elle fut inspirée du désir de devenir quelque chose que 
ses proches n’étaient pas, quelque chose d’actif et de la- 
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borieux, et cela par amour pour eux, afin de pouvoir leur 
venir en aide. Elle trouva moyen de suivre quelques 
cours dans le voisinage, et elle fit si bien que son frère 
sal sa Sœur se décidèrent eux aussi à apprendre quelque 
chose. 

L'Enfant de la Maréchaussée avait treize ans, lorsqu'un 
maître de danse. fut interné dans la prison pour dettes. 
Ayant remarqué que sa sœur aînée avait des dispositions 
pour la danse, elle alla trouver gravement le maître et lui 
demanda. des leçons pour elle. Le maître de danse, 
charmé de son petit air précoce de mère de famille, donna 
les leçons pour rien, et les continua après sa sortie de la 
prison, tant et si bien que la sœur put entrer plus tard 
comme danseuse dans un théâtre. 

Une modiste insolvable parut un beau jour dans la 
prison de la Maréchaussée; tout aussitôt « l'enfant », 
comme on l’appelait, alla la supplier de lui apprendre la 
couture. La pauvre modiste n’était pas de bonne humeur; 
elle fit d’abord des objections : l’enfant était trop petite, 
trop délicate, et mille autres raisons du même genre. 
L'autre, à force de douceur et de patience, triompha de 
cette résistance et fut en mesure d'apprendre ce qu’elle 
désirait si vivement savoir. 

À la même époque précisément, le doyen des détenus 
commençait à se montrer sous un nouveau jour. Plus il 
était paternel avec les prisonniers, plus il se trouvait ré- 
duit à compter sur les contributions volontaires de sa 
changeante famille, et plus il tenait à se poser en gentil- 
homme ruiné. Avec la mêmè main qui, une demi-heure 
auparavant, avait empoché l’écu de trois francs dont on 
‘lui avait fait hommage, il essuyait les larmes qui inon- 
daient ses joues dès qu’on disait que ses filles étaient 
obligées de gagner leur pain. L'enfant de la prison, en 
sus de ses soucis journaliers, eut donc celui d'entretenir 
la fiction élégante qu'ils vivaient tous en mendiants 
comme il faut. 

La sœur aînée se fit donc danseuse. Il existait dans la 
famille un oncle ruiné.…, ruiné par son frère, le père de 
la Maréchaussée, et ne sachant pas plus que lui ni com- 
ment, ni pourquoi, mais acceptant le fait comme une . 
nécessité : c’est lui qui dut devenir le protecteur de sa 
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nièce, la danseuse. Homme d’une nature simple et timide, 
il n’avait pas paru affecté de la perte de sa fortune lors- 
que cette calamité l’avait frappé. Seulement il renonça 
à se laver le jour où il apprit cette triste nouvelle, et com- 
mença par cette économie la suppression de tout luxe 
dans son régime. Du temps de ses beaux jours, il avait 
fait d’assez mauvaise musique d’amateur, et lorsqu'il fit 
faillite avec son frère, il s’avisa de jouer, pour vivre, du 
cornet à pistons dans l'orchestre d’un petit théâtre. C’est 
justement à ce théâtre-là que Fanny, sa nièce, obtint un 
engagement. Il accepta la tâche de lui servir d’escorte et 
de cavalier, absolument comme il aurait accepté une ma- 
ladie, un héritage, un festin, la faim; comme il aurait ac- 
cepté toute chose. hormis le savon, dont il ne voulait 
plus entendre parler. | 

Pour que sa sœur aînée püût vivre chez son oncle, afin 
de pouvoir gagner ses très modestes appointements heb- 

. domadaires, la sœur cadette, la petite Amy, fut obligée de 
manœuvrer avec adresse auprès du père. Il affecta tout 
le temps d'ignorer que sa fille aînée allait gagner sa vie 
au théâtre, trouva qu’on le négligeait pour s'occuper de 
Po TieRe et finalement céda avec beaucoup de grandeur 

’âme. 

Amy dut aussi s'occuper de son frère Tip. Tip n’avait . 
que dix-huit ans, mais il’était déjà si bien résigné à vivre 

_au jour le jour et sou à sou, qu’il aurait bien continué ce 
métier-là jusqu’à quatre-vingt-dix ans. 

Elle eut recours à son parrain qui le plaça, à force de 
démarches, à la Cour du palais, avec un siège peu rem- 
bourré et douze shillings par semaine. Au bout de six 
mois, il déclara à sa sœur qu’il ne retournerait pas au bu- 
reau, qu’il en était fatigué. Tip se fatiguait de tout. Sa 
sœur le fit entrer dans un entrepôt, chez un maraîcher, 
chez un marchand de houblon, chez un autre homme de 
loi, chez un commissaire-priseur, chez un brasseur, chez 
un agent de change. Mais à peine Tip entrait-il quelque 
part qu’il en sortait fatigué. ie 

Néanmoins, la courageuse petite fille avait tellement 
pris à cœur de sauver son frère qu’elle finit, à force de 
privations et de travail, par amasser de que payer son 
passage au Canada. Mais il n’alla pas plus oïin que Liver- 
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ool et reparut au bout d’un mois devant sa sœur, en 
haillons, sans souliers aux pieds, et plus fatigué que 
jamais. 

Après avoir fait les commissions des détenus pendant 
quelque temps, Tip trouva de lui-même une occupation à 
sa guise. Il se fit le compère d’un marchand de chevaux. 
Au bout de quelques mois il revint à la Maréchaussée, 
non plus en amateur, mais en détenu, pour une dette de 
quarante guinées. 

Pour la première fois de sa vie, Amy succomba sous 
le poids de ses épreuves. Elle s’écria, en élevant ses 
mains jointes au-dessus de sa tête, que leur père en 
mourrait de chagrin, si jamais il venait à le savoir; et 
elle tomba aux pieds de ce mauvais garnement. 

Voilà l’existence, voilà la biographie de la petite Dorrit, 
qui, au moment où nous parlons, retourne chez elle par 
une triste soirée de septembre, suivie de loin par Arthur 
Clennam. 


Arthur Clennam s'arrêta au milieu de la rue, guettant 
quelque "passant à qui il pût demander quel était cet en- 
droit. Il aperçut enfin un vieillard qui se dirigeait de ce 
côté pour entrer dans la cour. Le dos voûté, il marchait 
d’un pas lourd et préoccupé. Sa mise était sale et misé- 
rable. Il avait sous le bras un ébui bosselé et usé qui ren- 
fermait quelque instrument de musique. Il tenait à la 
main un petit cornet de papier gris contenant pour un 
sou de tabac à priser, à l’aide duquel il régalait sans trop 
de frais son pauvre vieux nez bleu, lorsque Clennam fixa 
.ses yeux sur lui. 

« Pouvez-vous me dire, monsieur, demanda Arthur, 
quel est cet endroit? 

— Ah oui! cet endroit? répondit le vieillard arrêtant 
sa prise de tabac à mi-chemin. C’est la Maréchaussée, 
monsieur. » 

Il se retourna et poursuivit son chemin. 

« Pardon, dit Arthur, l’arrêtant une seconde fois, mais 
voulez-vous me permettre de vous adresser encore une 
question? Ne croyez pas que je sois poussé par une curio- 
sité impertinente. J’ai au contraire un bon motif. Con- 
naissez-vous par hasard le nom de Dorrit? 
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Mon nom, monsieur, répliqua le vieillard, est Dor- 
Tit, » : 
À cette réponse inattendue, Arthur tira son chapeau. 
€ Accordez-moi la faveur de quelques mots d’entre- 
tien. Je suis tout surpris de ce que vous venez de me dire. 
Je suis tout récemment rentré en Angleterre après une 
longue’ absence. J’ai vu chez ma mère. Mme Clennam, 
dans le quartier de la Cité. une jeune fille travaillant à 
l’aiguille. Je ne l’ai jamais entendu appeler ou désigner 
sous un autre nom que celui de la petite Dortit. Je m’in- 
téresse sérieusement et sincèrement à elle, et j’ai le plus 
grand plaisir d'apprendre quelque chose sur ce qui la 
concerne, Une minute peut-être avant de vous accoster, 
je l'ai vue passer par cette porte. 

— La jeune femme que vous avez vue entrer là-dedans. 
est la fille de mon frère, William Dorrit; moi, je suis Fré- 
déric. Vous dites que vous avez rencontré ma nièce chez 
votre mère (je sais que votre mère la protège), que vous 
vous intéressez à elle et désirez savoir ce qu'elle fait ici : 
venez voir. » 

Il continua son chemin, et Arthur l’accompagna. 

. « Mon frère, poursuivit le vieillard, habite ici depuis 
bien des années; et, pour des motifs qu’il est inutile de 
vous expliquer maintenant, nous ne lui parlons guère de’ 
ce qui se passe en dehors de ces murs, même par rapport 
à nous. Soyez assez bon pour ne lui rien dire des travaux 
de coùture de ma nièce. Maintenant venez voir. » 

Ils montèrent par un sombre escalier jusqu’au second 
étage. M. Frédéric Dorrit s'arrêta un moment sur le pa- 
lier, avant d’ouvrir une porte. Il ne l’eût pas plus tôt ou- 
verte que le visiteur aperçut la petite Dorrit et s’expliqua 

ourquoi elle tenait tant à dîner seule. Elle avait apporté 
êa viande qu’elle aurait dû manger elle-même et elle était 
déjà en train de la faire réchauffer sur le gril pour son 
père, qui, vêtu d’une vieille robe de chambre grise et 
d’une culotte noire, attendait son souper. La jeune fille 
tressaillit, devint très rouge, puis très pâle. Le visiteur, 
mieux encore par son regard'que par un léger mouve- 
ment, la supplia de se rassurer et de n’avoir pas peur de 

fui. 3 
« William, j'ai trouvé ce gentleman, dit l’oncle, M. 
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Clennam, fils de.l’amie de ma petite nièce que voilà... 
dans la rue, désireux de vous présenter ses respects en 
passant, mais :hésitant s’il devait entrer ou rester à la 
porte. Vous voyez mon frère William, monsieur. » S 

Le doyen souhaita la bienvenue à Arthur avec un mer- 
veilleux air de bienveillance et de protection, l’air officiel 
avec lequel il recevait les détenus. Il lui apprit, non sans 
orgueil, qu’il était le père de la Maréchaussée, que sa fille 
Amy.était née en prison, et que, hem! les détenus lui ren- 
daient hommage comme à leur père, hem! de diverses fa- 
çons. Quand il aborda cette partie de son sujet, Amy lui 
posa doucement la main sur le bras, comme pour l’enga- 
ger à se taire; mais il était trop tard : Clennam avait com- 
pe que le père de la Maréchaussée ne dédaignait pas les 

ommages pécuniaires! 

Une cloche commença à sonner; on entendit alors un 
bruit de pas qui se dirigeaient vers la porte. Une jolie 
fille, d’une taille plus avantageuse et plus développée 
que celle de la petite Dorrit, bien qu’elle parût plus jeune 
de visage lorsqu'on les voyait ensemble, s’arrêta sur le 
seuil en voyant un étranger, et un jeune homme qui l’ac- 
compagnait s'arrêta aussi. 

« Fanny, je vous présente M. Clennam. Monsieur Clen- 

* nam, je vous présente ma fille aînée et mon fils. Cette clo- 
che annonce aux visiteurs qu’il est temps de se retirer et 
mes enfants viennent me dire bonsoir; mais rien ne 
presse. Mes filles, si vous avez à vous occuper de quelque 

arrangement domestique, M. Clennam vous excusera. Il 

sait probablement que nous ne possédons ici qu’une seule 

chambre. 

— Je n'ai que ma robe blanche à demander à Amy, 

ère. 

P — Et moi mes habits », ajouta Tip. 

La petite Dorrit ouvrit un tiroir dans un vieux meuble 
dont le haut formait une commode et le bas un lit, et en 
tira deux petits paquets; qu’elle donna à son frère et à sa 
sœur. 

Cependant la cloche continuait à sonner, et l’oncle était 
pressé de partir. Fanny dit bonsoir à son père et s’esquiva 
d’un pas léger. Tip était déjà descendu en faisant beau- 
coup de tapage dans l’escalier. Fe UE 
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Clennam avait deux choses à faire avant de les suivre: 
il s’agissait d’abord d'offrir son souvenir au père de la 
.Maréchaussée sans blesser la jeune fille, puis de dire quel- 
que chose à la jeune fille elle-même, ne fût-ce qu’un seul 
mot, pour lui expliquer le motif de sa visite. 

« Permettez-moi, dit le père, de vous reconduire. » 

La petite Dorrit s'était glissée hors de la chambre pour 
aller rejoindre les autres, et ils se trouvaient seuls. | 

« Non, non, pour rien au monde, je ne le souffrirai, 
Po de répondre le visiteur. Veuillez me permettre 

Ce... » | 

On entendit un tintement métallique. 

« Monsieur Clennam, dit le père, je suis profondément, 
bien profondément... » | 

Maïs son interlocuteur lui avait fermé la maïn pour 
empêcher le tintement métallique et descendait l'escalier 

. à la hâte. Il n’aperçut pas la petite Dorrit en descendant; 
il ne la rencontra pas non plus dans la cour. Deux ou 
trois retardataires se dirigeaient rapidement vers la loge 
et il les suivait, lorsqu’il aperçut la jeune couturière dans 
l'allée la plus rapprochée du guichet. Il se retourna vive- 
ment : - 

< Pardonnez-moi de vous adresser la parole ici; je 
vous en prie, dit-il, pardonnez-moi d’être venu! Je vous 
ai suivie ce soir. Je l’ai fait dans l’intention d’être utile 
à vous et à votre famille. Vous savez dans quels termes je 
vis avec ma mère, .et vous ne serez sans doute pas étonnée 
que je n’aie jamais cherché à me rapprocher de vous sous 
son toit. J'aurais craint, malgré mes bonnes intentions, de 
la rendre jalouse, de l’irriter peut-être, ou de vous faire 
quelque tort dans son estime. Ce que j’ai vu ici, dans un 
si court espace de temps, a beaucoup augmenté mon désir 
de vous rendre service. Ce serait me faire oublier bien des 
mécomptes que de me laisser espérer que je puis gagner 
votre confiance. . 

— Vous êtes bien bon, monsieur. Vous avez l’air de me 
parler avec tant de sincérité. Mais je regrette que vous 
m'ayez suivie. » | | 

Il comprit que son émotion venait de sa piété filiale, il 
la respecta et il se tut. 

« J’ai de grandes obligations à Mme Clennam; je ne 
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sais pas ce que nous aurions fait sans l’ouvrage qu’elle 
m'a donné: ce serait, je le crains, montrer de l'ingrati- 
tude que d’avoir des secrets pour elle; je ne puis en dire 
davantage ce soir, monsieur. Je suis sûre que vous me 
voulez du bien. Merci, merci. 

— Permettez-moi de vous faire une question avant de 
m'éloigner. Y a-t-il longtemps que vous connaissez ma 
mère? : 

— Je crois qu’il y a environ deux ans, monsieur... La 
cloche a cessé... 

— Comment l’avèz-vous connue? Vous a-t-elle envoyé 
chercher ici? 

— Non, elle ne sait seulement pas que j'y demeure. 
Nous avons ur ami, père et moi... un pauvie ouvrier, 
mais le meilleur des amis... J’ai fait annoncer que je dé- 
sirais faire des travaux de couture et j'ai donné son 
adresse, C’est comme cela que Mmé Clennam. m'a con- 
nue et m'a envoyé chercher. grille va se fermer, mon- 
sieur. » 

Il avait trop tardé : la grille intérieure était fermée et 
la loge déserte. 

« Pris dans la souricière, hein! dit une voix derrière 
lui. Vous voilà obligé de découcher... Ah! c’est donc vous, 
monsieur Clennam? » 

C'était la voix de Tip; ils restèrent à se regarder l’un 
Pautre, dans la cour de la prison, tandis qu’il commen- 
çait à pleuvoir. ; | 

« Puis-je trouver un abri? demanda Arthur. Qu’ai-je 
de mieux à faire? ‘ 

— Si vous ne regardez pas à payer un lit, répondit 
Tip, on vous en fera un sur une des tables du café, vu 
les circonstances. Si cela vous va, venez avec moi, je vous 
présenterai. » 

Comme il traversait la cour, Arthur leva les yeux vers 
la croisée de la chambre qu’il venait de quitter; il y vit 
briller encore une lumière. 

« Oui, monsieur, dit Tip, suivant la direction du re- 
gard de Cilennam, c’est la chambre du gouverneur. Amy 
va passer encore une heure avec lui pour lui lire le jour- 
nal d’hiér, ou quelque chose comme ca, puis elle sortira 
comme une petite fée et disparaîtra sans bruit. 


LA PETITE DORRIT 45 


= Je ne vous comprends pas. 

— Le gouverneur (c’est l’auteur de mes jours) couche 
dans cette chambre, et Amy a un logement chez le gui- 
chetier. Elle aurait à moitié prix un logement qui vau- 
drait deux fois mieux que celui-là si elle voulait demeu- 
rer en ville; mais elle ne veut pas abandonner le gouver- 
néur. Pauvre chère fille! elle le soigne nuit et jour. » 

Cet entretien les amena devant l’espèce de taverne 
située à l’autre extrémité de la prison; les détenus 
venaient d’en déserter Ia salle, rendez-vous ordinaire de 
leur club nocturne. 


Le lendemain matin, Arthur Clennam n'eût guère été 
disposé à paresser dans son lit, quand même ce lit se 
fût trouvé dans un endroit plus retiré, où l’on ne serait 
pas venu le déranger pour enlever les cendres de Ja veille, 
pour allumer un nouveau feu sous la bouilloire du club, 
pour remplir ce récipient à la pompe, pour balayer et 
sabler la salle commune, ou pour maïnts autres prépa- 
ratifs du même genre. Ravi de voir poindre de jour, quoi- 
que la nuit ne l'eût pas beaucoup reposé, il se leva dès 
qu’il put distinguer Îles objets qui l’entouraient et ar- 
penta la cour pendant deux longues heures avant qu’on 
vint ouvrir la grille. 

Nulle apparition de la petite fée qui l'avait amené là 
ne vint rompre la monotonie de cette promenade. Peut- 
être s’était-elle glissée jusqu’à la porte du bâtiment ha- 
bité par le doyen; dans tous les cas, il ne la vit pas. Il 
était de trop bonne heure pour Tip. Enfin la grille tourna 
sur ses gonds, êt le porte-clefs, debout sur. le seuil, se 
donnant un coup de peigne matinal, fut prêt à le laisser 
sortir. C'est avec un joyeux sentiment de délivrance 
qu’Arthur franchit la grille. | 

On voyait déjà arriver à la file des flâneurs qu’on re- 
connaissait facilement pour les commissionnaires, les 
messagers, les serviteurs hétéroclites de l’endroit. L'un 
d’eux s’étant approché de Clennam pour lui offrir ses 
services, l’idée vint à Arthur d’avoir encore un bout de 
conversation avec la petite Dorrit avant de s’éloigner. 
Elle était sans. doute remise de son premier moment de 
surprise et pourrait causer tranquillement avec lui. I] 


46 LA PETITE DORRIT 


demanda donc à ce membre externe de la communauté 
quel était l'établissement le plus voisin où l’on püût se 
faire servir une tasse de café. Le serviteur hétéroclite 
des détenus lui fit une réponse encourageante et le con- 
duisit à une taverne qui se trouvait dans la rue même, 
à une portée de pierre de la prison. 

« Connaissez-vous Mlle Dorrit? » demanda le nouveau 
client. : 

Le commissionnaire hétéroclite connaissait deux de- 
moiselles Dorrit : une qui était née dans la prison... c’est 
celle-là? Ah! c’est celle-là! Le commissionnaire la con- 
naissait depuis bien des années. Quant à l’autre Mlle Dor- 
rit, elle habitait avec son oncle la même maison que ledit 
commissionnaire. Ce dernier renseignement changea les 
intentions du client, qui s'était presque décidé à envoyer 
le messager hétéroclite en éclaireur, et à attendre dans le 
café qu'il revint lui dire quand la petite Dorrit apparaî- 
trait dans la rue. Il aima mieux le charger d’un message 
pour la jeune fille, à laquelle il fit dire, en résumé, que 
le visiteur qu’elle avait vu la veille chez le doyen dési- 
rait lui dire quelques mots chez son oncle. Après avoir 
déjeuné à la hâte, il se rendit à la demeure du vieux musi- 
cien. Ce fut le pauvre vieillard en personne qui vint ou- 
vrir. 

« Ah! dit-il, vous avez été pris hier soir? » Il lui avait 
fallu plusieurs minutes pour reconnaître Arthur. 

< En effet, monsieur Dorrit. Je compte voir votre nièce 
chez vous ce matin. : . 

— Oh! répondit le vieillard, la présence de mon frère 
vous aurait gêné; c’est juste. Voulez-vous monter et at- 
tendre chez moi? 

— Merci! » 

Se retournant avec la même lenteur qu’il repassait 
dans son esprit tout ce qu’il pouvait dire et entendre, le 
vieillard monta l'escalier afin de montrer le chemin. La 
maison manquait d’air et on y respirait des odeurs mal- 
saines. Ils pénétrèrent dans une mansarde donnant sur la 
cour, chambre nauséabonde, ornée d’un lit pouvant se 
transformer en commode. 

« Que pensez-vous de mon frère, monsieur? » de- 
manda le vieillard. 
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Arthur fut assez embarrassé, car il pensait en ce mo- 
ment à celui des deux frères qui venait de linterroger. 

«. J’ai été bien aïse, dit-il, de le trouver si bien portant 
et si peu abattu. 

— Ah! marmotta le vieillard, si peu abattu, oui, oui, 
oui! Et Amy, que pensez-vous d'elle, monsieur Clennam? 

“= Je suis vivement touché, monsieur Dorrit, de tout 
ce que j'ai vu et de tout ce que je sais d'elle. | 

— Je ne sais pas ce que mon frère aurait fait sans 
Amy, répondit le vieillard, je ne sais pas ce que nous 
aurions tous fait sans elle. Cest une très bonne fille 
qu’Amy; elle fait bien son devoir. » : 

L’oncle Frédéric avait repris son déjeuner interrompu, 
lorsque la sonnette retentit. 

« C’est Amy », dit-il, et il descendit pour ouvrir la 
porte. | 

Amy monta derrière lui, toujours vêtue avec la même 
simplicité et toujours avec le même air de timidité. 

« Amy, dit l'oncle, voilà déjà quelque temps que 
M. Clennam est là. 

— Allez-vous chez ma mère ce matin? demanda Clen- 
nam. Ïl me semble que non, à moins que vous n’y alliez 
plus tard que d’habitude. 

— Je n’y vais pas ce matin, monsieur. On n’a pas 
besoin de moi aujourd’hui. 

— Voulez-vous me permettre de vous accompagner un 
.peu dans la direction où vous avez affaire? Je pourrais 
alors causer avec vous tout en marchant, sans vous rete- 
nir et sans abuser plus longtemps de l’hospitalité de vo- 
tre oncle. » 

Elle parut embarrassée, mais elle répondit : « Comme 
il vous plaira ». : 

Une fois dans la rue, M. Clennam offrit son bras à la 
petite Dorrit, et la petite Dorrit l’accepta. He 

« Voulez-vous que nous prenions le pont suspendu? 
demanda le cavalier, nous y serons à l’abri du tapage de 
la rue. » 

La petite Dorrit répondit encore : < Comme ïl vous 
plaira ». ; , 

Sa petite compagne lui paraissait si jeune, qu’à plu- 
sieurs reprises il eut besoin de s’observer pour ne pas 
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lui parler comme à une enfant. Peut-être, de son côté, 
paraissait-il très âgé à celle que trouvait si jeune. 

. « Je suis bien fâchée du désagrément que vous avez 
eu, monsieur, de passer la nuit en prison, c’est fort en- 
nuyeux. 

— Ce n’est rien, j'avais un très bon lit, dit Clennam. 
Permettez-moi de revenir sur notre conversation d'hier. 
Je vous demandais comment vous aviez fait connais- 
sance avec ma mère. Aviez-vous entendu prononcer son 
nom avant qu’elle vous envoyât chercher? . 

— Non, monsieur. , 

— Pensez-vous que votre père l’ait jamais entendu? 
.— Non, monsieur. » | 

.X1 jut tant de surprise dans le regard qui rencontra sa 
vue (la petite Dorrit eut grand-peur, par parenthèse, lors- 
que leurs yeux se rencontrèrent, et. détourna bien vite 
les siens), qu’il crut devoir ajouter : . 

« J’ai mes raisons pour vous faire cette question, quoi- 
que je ne puisse pas très bien vous les expliquer; mais 
surtout n’allez pas supposer un seul instant qu’elles 
soient de nature à vous causer la moindre alarme ou la 
moindre inquiétude. Au contraire. Aïnsi donc vous 
croyez qu’à aucune époque de la vie de votre père mon 
nom, le nom de Clennam, ne lui a été connu particuliè- 
rement? : 

— Oui, monsieur, je le crois. » 

Ce fut ainsi qu’ils s’avancèrent sur le pont suspendu 
qui, au sortir des rues tumultueuses, semblait aussi tran-. 
quille que la pleine campagne. Quant à la petite Dorrit, 
elle semblait la plus petite, la plus tranquille, la plus fai- 
ble des créatures du bon Dieu. 

Elle lui dit: « Vous m'avez témoigné tant d'intérêt 
hier soir, monsieur, et j’ai su plus tard que vous vous 
étiez montré si généreux envers mon père, que je mai 
pas pu résister à votre message; je serais venue quand 
ce n’eût été que pour vous remercier : surtout je dési- 
rais beaucoup vous dire. » 

Elle hésita et trembla, des larmes lui montèrent aux 
yeux, mais ne coulèrent pas. 

. « Me dire?. 
— Que j'espère que vous ne vous méprendrez pas sur 
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le caractère de mon père. Ne le jugez pas comme vous 
jugerez quelqu'un en dehors de la prison. Il y a si long- 
temps qu’il y est! Je ne l’ai jamais vu ailleurs, mais je 
sais qu’il a dû changer sous beaucoup de rapports depuis 
qu'il y est. 

— Je ne suis pas du tout disposé à porter sur lui un 
jugement injuste ou sévère. Soyez-en sûre. 

— Non qu'il ait à rougir de quoi que ce soit, reprit- 
elle avec un peu d’orgueil (la pensée lui étant venue 
qu’elle pouvait avoir l’air de trahir le vieillard), ou que 
j'aie moi-même aucun motif de rougir de lui. Il faut seu- 
lement le connaître. Tout ce que je demande, c’est que 
l’on soit assez juste pour se rappeler l’histoire de sa vie. 
On le respecte beaucoup. Les nouveaux venus sont tou- 
jours heureux de faire sa connaissance. Sa société est 
plus recherchée que celle d’aucun autre détenu. » 

Quelle affection dans ses paroles, quelle sympathie 
dans ses larmes refoulées, quelle ardeur de fidélité dans 
son âme, quelle sincérité dans son empressement à en- 
tourer le vieillard d’une auréole, hélas! peu méritée. 

.« Il faut, lui dit Clennam, que je vous demande en- 
core quelques renseignements. Votre père a-t-il beaucoup 
de créanciers ? | ; 

— Oh oui, beaucoup. | 

— Je veux dire beaucoup de créanciers opposants qui 
le retiennent où il est. 

— Oh oui, beaucoup. 

— Savez-vous quel est celui d’entre eux qui possède 
le plus d'influence? » 

La petite Dorrit répliqua, après quelques instants de 
réflexion, qu’elle se rappelait avoir entendu parler autre- 
fois d’un M. Tenace-Mollusque, personnage très puis- 
sant. Il était commissaire du gouvernement, ou membre 
d’un conseil, ou administrateur, ou quelque chose. Il de- 
meurait dans Grosvenor-square, à ce qu’elle croyait, ou 
tout près de là. I1 occupait une place un emploi très 
élevé dans le ministère des Circonlocutions. 

« Il n’y aura pas de mal, se dit Arthur, à aller voir 
ce M. Tenace-Mollusque. » ET * 

Cette pensée ne se présenta pas à lui si rapidement 
que la petite Dorrit ne püût l’'interpréter au passage. 
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< Ah! fit-elle, secouant la tête avec un désespoir qué 
les années avaient adouci, beaucoup de personnes ont 
songé, dans le temps, à faire sortir mon pauvre père; 
mais vous ne savez pas combien il y a peu de chances de 
succès. Et quand même on réussirait, où donc père vi- 
vrait-il. et comment vivrait-il? Les gens du dehors n’au- 
raient peut-être pas de lui une opinion aussi favorable 
que les pensionnaires de la Maréchaussée. Peut-être au- 
rait-il beaucoup de peine à se faire à un autre genre de 
vie. » ‘ - | 
Alors, pour la première fois, la petite Dorrit fut inca- 
pable de réprimer ses larmes, et les mains maigres et 
mignonnes de la pauvre enfant tremblèrent en se joi- 
gnant. er ds 

« Ce serait un nouveau chagrin pour lui que d’appren- 
dre que je travaille pour gagner un peu d’argent et que 
Fanny en fait autant. Il s’occupe tant de nous et de notre 
sort, voyez-vous, dans cette prison où il est enfermé sans 
espoir! C’est un si bon, si bon père! » 

Arthur laissa passer cet éclat de douleur avant de re- 
parler. 

« Vous seriez heureuse, reprit-il enfin, de voir votre 
père recouvrer sa liberté? 

— Oh! bien, bien heureuse, monsieur! 

— Eh bien alors, espérons toujours que nous pour- 
rons faire quelque chose pour lui. Vous m'avez parlé 
hier soir d’un humble ami... » 

Cet ami s’appelait Plornish. Il habitait la cour du 
Cœur-Saignant. Ce n’était qu’un maçon. Il occupait la 
dernière maison de l'impasse du Cœur-Saignant. Arthur 
prit note de cette adresse et donna la sienne. Il avait fait 
maintenant tout ce qu’il avait espéré faire pour le mo- 
ment; seulement il ne voulait pas quitter la petite Dor-: 
rit sans lavoir bien persuadée qu’elle pouvait compter sur 
Jui, et sans lui faire promettre de ne pas oublier ses offres. 
- Ïls avaient regagné High-Street, où se trouvait la pri- 
son, Jorsqu'une . voix. s’écria: « Petite mère! petite 
mère! » La petite Dorrit s'étant arrêtée et retournée, 
une personne étrange vint d’un air empressé se jeter sur 
eux, sans cesser de crier : « Petite mère! » et renversa, 
en tombant dans la boue, le contenu d’un grand panier 
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de pommes de terre. « Oh! Maggy, dit la petite Dorrit, 
vilaine maladroïte! » Maggy, ne s’étant fait aucun mal, 
se releva tout de suite et se mit à ramasser les pommes 
de terre, occupation dans laquelle elle fut aidée par la 
petite Dorrit et par Clennam. Maggy retrouvait fort peu 
de ses tubercules, mais, en revanche, elle ramassait une 
grande quantité de boue; néanmoiïns on finit par les 
recueillir tous et par les déposer dans le panier. Maggy 
débarbouilla avec son châle son visage couvert de boue, 
puis, présentant ce visage à M. Clennam comme un mo- 
dèle de propreté, lui permit enfin de voir à quoi il res- 
semblait. 

Elle avait environ vingt-huit ans, de gros os, de gros 
traits, de grosses maïns, de gros pieds, de gros yeux et 
pas de cheveux. Ses gros yeux étaient transparents et 
presque incolores; le jour ne paraissait pas les affecter, 
car ils conservaient une immobilité anormale. On lisait 
aussi Sur son visage cette expression attentive que l’on 
remarque chez les aveugles; maïs elle n’était pas aveugle, 
ayant conservé un œil qui voyait tant bien que mal. 
Quoique sa physionomie ne fût pas d’une laïdeur exces- 
sive, il s’en fallait de peu, car elle eût été repoussante 
sans son sourire, sourire plein de bonheur et assez agréa- 
ble en lui-même, mais qui faisait mal à voir, parce qu'il 
était là à poste fixe, sans s’effacer jamais. Arthur Elen- 
nam regarda la petite Dorrit avec une expression de 
visage qui voulait dire: « Oserai-je vous demander 
quelle est cette dame? » La petite: Dorrit répondit à sa 
question muette: « C’est Maggy, monsieur. 

— Maggy, monsieur, répéta comme un écho le per- 
sonnage ainsi présenté. Petite mère! 

— Cest la petite fille... reprit Amy. 

— Petite fille, répéta Maggy. 4 

— De ma vieille nourrice qui est morte depuis long- 
temps. Maggy, quel âge as-tu? 

— Dix ans, petite mère, répondit Maggy. 

— Vous ne pouvez vous figurer comme elle est bonne, 
ajouta la petite Dorrit avec une tendresse infinie. 

— Comme elle est bonne, répéta Maggy, renvoyant à 
sa petite mère, d’une façon très expressive, le pronom 
souligné. 
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— Et comme elle est adroïite, poursuivit la petite Dor- 
rit. Elle fait les commissions aussi bien que qui que ce 
soit. » Maggy se mit à rire. « Elle est aussi sûre que la 
banque d'Angleterre. » Maggy se mit à rire plus fort. 
« Elle gagne sa vie sans rien demander à personne, mon- 
sieur! » dit la petite Dorrit d’un air de triomphe, mais 
parlant un peu plus bas : « très sérieusement, monsieur! 

— Quelle est son histoire? demanda Clennam. 

— Voilà de quoi te rendre fière, Maggy! s’écria la pe- 
tite Dorrit, lui prenant ses deux grosses mains qu’elle 
frappa l’une contre l’autre. Voilà un monsieur qui arrive 
de je ne sais combien de milliers de lieues d’ici et qui 
veut savoir ton histoire! 

— Mon histoire, petite mère? 

— C’est moi qu'elle appelle ainsi, fit observer la petite 
Dorrit en rougissant. Elle m'est très attachée. Sa vieille 
Brand-mère n’a pas été aussi bonne pour elle qu’elle au- 
rait dû, n'est-ce pas, Maggy? » 

Maggy fit un signe de tête négatif, transforma son 
poing fermé en un vase à boire, le porta à sa bouche, et 
dit : « Genièvre ». Puis elle se mit à frapper un enfant 
imaginaire, en ajoutant : « Manche à balai et pincettes. » 

« À l’âge de dix ans, reprit la petite Dorrit, les veux 
fixés sur le visage de la pauvre fille, Maggy eut une vi- 
nn fièvre, monsieur, et depuis ce temps-là elle n’a plus 
vieilli. 

— Dix ans, répéta Maggy avec un signe de tête appro- 
bateur. Mais quel bel hôpital! C’est là qu’on est bien, 
n'est-ce pas? oh! le bel endroit! 

— Aussi Maggy y est demeurée le plus longtemps 
qu’elle a pu, poursuivit sa petite mère, et enfin lorsqu'on 
n’a plus voulu la garder, il a bien fallu qu’elle s’en allât. 
Alors, comme elle ne devait jamais avoir plus de dix ans 
tant qu’elle vivrait, et comme elle était très faïble, si fai- 
ble que lorsqu’elle commençait à rire, elle ne pouvait 
plus se retenir. et c'était bien dommage. » 

. Maggy devint tout à coup très sérieuse. 

« La grand-mère ne savait trop que faire d’elle, et pen- 
dant plusieurs années elle se montra très, très méchante. 
A la fin, avec le temps, Maggy commença à écouter ce 
qu'on lui disait, et à tâcher d’être bien sage, bien atten- 
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tive et bien laborieuse; et, petit à petit, on la laissa sor- 
tir et rentrer aussi souvent qu’elle voulait, et elle gagna 
assez pour se suffire à elle-même, et aujourd’hui elle se 
tire d’affaire toute seule! » 

Arthur Clennam aurait facilement deviné ce qui man- 
quait pour compléter cette histoire, quand même il n’eût 
pas entendu ce nom de petite mère, quand même il n’eût 
pas vu Maggy caressant la main grêle et mignonne de sa 
protectrice, quand même il n’eût pas aperçu les larmes 
qui tremblaient dans ses gros yeux incolores! ” 

" À J porte de la Maréchaussée il dit adieti à la petite 
orrit. pu 


CHAPITRE V 


RENFERMANT TOUTE LA THÉORIE 
DE L'ART DE GOUVERNER 


Les Mollusques aident depuis longtemps à adminis- 
trer le ministère des Circonlocutions. La branche Te- 
nace-Mollusque eroit même avoir des droits acquis à 
tous les emplois de ce ministère et elle se fâche toute 
rouge si quelque autre lignée fait mine de vouloir s’y 
installer. M. Tenace-Mollusque qui, à l’époque en ques- 
tion, était chargé de préparer et de bourrer de renseigne- 
ments l’homme d’Etat qui se trouvait alors à la tête du 
ministère des Circonlocuütions, avait plus de sang illustre 
dans les veines qu’il n’avait d’argent dans ses poches. 
En sa qualité de Tenace-Mollusque, il avait une place 
qui était une assez jolie petite sinécure; et, toujours en 
sa qualité dé Mollusque, il avait placé son fils Mollus- 
que jeune dans son bureau. 

Pour la cinquième fois, M. Arthur Clennam se pré- 
senta un matin au ministère des Circonlocutions et de- 
manda à voir M. Tenace-Mollusque. Cette fois, on ne ré- 

éta pas au solliciteur, comme les quatre premières, que 
1" Mollusque se trouvait en conférence avec le noble 
prodige qui dirigeait le ministère. On se contenta de lui 
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dire qu’il était absent. On voulut bien néanmoins lui 
faire savoir que Moilusque jeune, le satellite secondaire 
de cet astre important, était visible à l’horizon. M. Clen- 
nam déclara qu'il désirait voir Mollusque jeune, et il le 
trouva en train de se roussir les mollets devant le feu 
paternel. 

Le Mollusque présent, qui tenait encore à la main la 
carte de M. Clennam et paraissait fort jeune, avait les 
plus drôles de petits favoris pelucheux qu'on ait jamais 
vus. Un charmant lorgnon était suspendu à son cou; 
mais par malheur les yeux de l'employé avaient des or- 
bites si plats et de petites paupières si flasques que le 
lorgnon ne voulait pas lui tenir à l'œil, et retombait 
sans cesse contre les boutons de son gilet avec un bruit 
sec qui molestait le porteur. 

« Oh! dites-moi : vous savez que mon père n’est pas 
là et ne sera pas là de toute la journée, dit Mollusque 
jeune. Est-ce quelque chose que je puisse faire? » 

Après bien des explications et des circonlocutions, 
Mollusque jeune déclara à Clennam qu'il n’entendait 
rien à l'affaire Dorrit. 

« Dites donc, vous n’avez qu’une chose à faire, savez- 
vous! Passez chez nous, si vous allez de ce côté-là : 
24, Mews-street, Grosvenor-square. Mon père a une atta- 
que de goutte qui le retient à la maison. » 

M. Tenace-Mollusque daïgna recevoir M. Clennam, et 
M. Clennam trouva M. Tenace-Mollusque le pied étendu 
sur un tabouret. 

« Permettez-moi, dit Clennam, de vous expliquer tout 
d’abord que je viens de passer plusieurs années en 
Chine, que je suis presque étranger dans mon propre 
pays, et que ce n’est pas un motif d'intérêt personnel qui 
mé dicte la quéstion que je vais vous adresser. » 

M. Tenace-Mollusque tambourina légèrement sur la 
table qui se trouvait près de lui. 

« J’ai.rencontré dans la prison de la Maréchaussée un 
prisonnier du nom de Dorrit, qui se trouve là depuis bien 
des années. Je désire me renseigner sur l’état de ses 
affaires, qui me semblent fort embrouillées, afin de voir 
s’il n’y aurait pas moyen d'améliorer sa position, après 
une si longue captivité. On m'a désigné M. Tenace-Mol- 
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lusque comme un de ses créanciers les plus influents. Ce 
renseignement est-il exact? % 

Comme le ministère des Circonlocutions avait pour 
principe de ne jamais donner une réponse catégorique, 
sous quelque prétexte que ce fût, M. Mollusque se con- 
tenta de répondre : 

« C'est possible. 

— Comme représentant de l'Etat ou comme simple 
particulier? ; | “. 

— Il est possible monsieur, répondit M..Mollusque, 
que le ministère des Circonlocutions ait conseillé... cela 
est possible, je n’affirme rien. de poursuivre certaine 
réclamation que l'Etat a pu élever, par suite de la fail- 
lite d’une compagnie ou d’une association dont cette per- 
sonne a pu faire partie. 

— Oserai-je vous demander où je puis obtenir des 
renseignements officiels sur l’état réel de la question? 

— Ï est loisible à tout membre du public d'adresser 
une requête au ministre des Circonlocutions. On peut se 
faire indiquer quelles sont les formalités indispensables, 
en s'adressant au bureau spécial du ministère. 

— Quel est ce bureau? D 

— Monsieur, répondit M. Mollusque en tirant un cor- 
don de sonnette, on vous l’indiquera au ministère! » 

Clennam, pour s'exercer à la persévérance,-retourna au 
ministère, et fit passer une seconde carte au jeune Mol- 
lusque, qui le renvoya au secrétariat. « Jenkins, dit-il au 
garçon, conduisez chez M. Wobbler. » : 

A la question de Clennam, M. Wobbler répondit : 
‘« Peux pas vous dire; n’en ai jamais entendu parler; ça 
ne me regarde pas. Demandez à M. Clive, seconde porte 
à gauche dans le couloir voisin. » 

#. Clennam n'eut que quelques pas à faire pour arri- 
ver à la seconde porte à gauche dans le couloir voisin. 
Dans ce bureaü-là il trouva quatre employés; numéro un 
n’avait pas grand-chose à faire, numéro deux se croisait 
les bras, numéro trois regardait par la fenêtre en bâäil- 
lant. 

Clennam exposa sa demande à numéro un, qui le ren- 
voya à numéro deux, celui-ci le renvoya à numéro trois, 
qui l’adressa à numéro quatre. : 


-56 LA PETITE DORRIT 


Numéro quatre était un jeune et joli garçon, à l’air vif 
et aimable. Ïl appartenait à la famille Mollusque, maïs à 
une variété plus animée de cette noble race, et il répon- 
dit avec la plus grande aisance : 

« Oh! vous feriez mieux de ne pas vous casser la tête 
de ça, croyez-moi. » 

C'était là une manière si nouvelle d'envisager la chose, 
que Clennam ne sut trop comment prendre l'avis qu’on 
lui donnait. | 

« Vous pouvez continuer si ça vous amuse. Je puis 
sous donner un las d’imprimés officiels à remplir. Pre- 
nez-en une douzaine, si vous voulez; mais vous n’aurez 
jamais a patience d’aller jusqu’au bout. 

— Est-il donc imposée d'obtenir. ces renseigne- 
ments? 

— Je ne dis pas que c’est impossible, répliqua numéro 
quatre avec un sourire plein de franchise; je n’émets 
aucune opinion à cet égard. Je crois seulement que vous 
n'aurez pas la patience d’aller jusqu’au bout. Je présume 
que votre homme aura soumissionné quelque fourniture 
et qu’il aura failli à ses engagements. Est-ce ça? 

— Je n’en sais vraiment rien. 

— Allons! vous pouvez toujours vous renseigner 1là- 
dessus. Ensuite vous tâcherez de savoir quel bureau a 
adjugé la fourniture, et alors on vous donnera des dé- 
tails. : 

— Pardon; mais comment obtiendrai-je cette pre- 

mière indication? . : 
” — Ma foi, vous, vous la demanderez jusqu’à ce qu’on 
vous réponde. Lorsqu'on vous aura répondu, vous adres- 
serez une lettre à ce bureau (d’après le modèle que vous 
tâcherez de vous faire indiquer) pour obtenir la permis- 
sion d'envoyer une requête au secrétariat. Il sera pris 
acte de votre demande dans ce bureau, qui devra la ren- 
voyer pour être enregistrée au secrétariat, qui devra la 
transmettre à un autre bureau, qui, après l’avoir apos- 
tillée, devra la renvoyer pour être contresignée par un 
autre bureau, et alors votre demande sera régularisée. 
Vous saurez la marche qu’aura suivie votre requête en 
demandant à chaque bureau jusqu’à ce qu’on vous ré- 
ponde. » 
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Arthur Clennam ne put s'empêcher de faire observer 
que c’était un drôle de moyen d’avancer les affaires. 

Cette observation amusa beaucoup le gracieux petit 
Mollusque, qui ne pouvait pas se figurer. que l’on fût 
assez naïf pour conserver le moindre doute à cet égard. 

Arthur Clennam était très indécis. « Dans tous les cas, 
dit-il, je vous remercie. à 

— Pas du tout, répliqua cet aimable petit Mollusque. 
Vous n’avez qu’à essayer. Venez si cela vous amuse. Rien 
ne vous obligera à continuer si vous vous sentez fatigué. 
Vous ferez bien d’emporter un tas d’imprimés.… Remet- 
tez-lui un tas d’imprimés à remplir. » . | 

Arthur Clennam mit les imprimés dans sa poche, d’un 
air assez sombre, et sortit du ministère des Circonlocu- 
tions | 


CHAPITRE VI 
LE VOILA LACHÉ, GARE! 


Une tardive et sombre nuit d'automne s’abattait sur la 
Saône. Un homme, qui s’avançait lentement dans la di- 
rection de Chalon, était le seul être animé visible dans le 
triste paysage. Un vieux havresac de peau de mouton 
sur le dos, la main armée d’un gros bâton, couvert de 
boue, les pieds meurtris, les souliers et les guêtres déchi- 
rés, les cheveux et la barbe incultes, les vêtements trem- 
pés de pluie ainsi que le manteau, rejeté sur l’épaule, il 
s’avançait en boitant, lentement et péniblement. Il lan- 
çait un coup d’œil à droite, un coup d’œil à gauche, d’un 
air sombre, mais craintif, s’arrêétant quelquefois, et se 
retournant pour regarder autour de lui. Puis il continuait 
son pénible voyage, boitant et grommelant. 

Il arriva enfin sur le pavé de Chalon. Là, dans une rue 
de traverse, il trouva une modeste auberge : Au point du 
jour. Le voyageur tourna le bouton de la porte et entra. 
En entrant, il mit la main à son feutre mou et décoloré, 
pour saluer quelques habituës qui se trouvaient assem- 
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blés dans la salle. Se dirigeant vers une petite table non 
occupée, dans un coin, derrière le poêle, il posa à terre 
son havresac et son manteau. En se redressant après ces 

réliminaires d'installation, il trouva l’hôtesse auprès de 
lui. 

« On peut loger ici, ce soir, madame? | 

— Certainement, répondit l’hôtesse d’une voix élevée 
eb encourageante. 

— Bon. On peut dîner. ou souper si vous aimez 
mieux ? - 

—— Certainement! s’écria l’hôtesse avec 1a même into- 
nation. | . 

=— Dépêchons, alors, madame, s’il vous plaît. Donnez- 
moi à manger aussi vite que vous pourrez, apportez-moi 
du vin tout de suite, je n’en puis plus. » - 

On lui apporta du compioir une bouteille de vin. 
‘Ayant rempli et vidé son verre deux fois de suite, et cassé 
une croûte à même le grand pain que l’on avait posé de- 
vant lui, il s’appuya le dos contre le mur, s’allongea sur 
le banc et commença à prete son pain en attendant 
que son repas fût prêt. Un des consommateurs, qui était 
le suisse de la paroisse, continua une conversation que 
l’entrée du voyageur avait interrompue, en disant : 

« Voilà pourquoi on a dit que le diable était lâché. » 

L’hôtesse, après avoir appelé son mari, qui remplis- 
sait les fonctions de cuisinier, et commandé le dîner du 
nouveau venu, revint au comptoir et se mêla à la conver- 
sation. “ | 

« Ah ciel! s’écria-t-elle, lorsque le bateau est arrivé 
de Lyon, et qu’on a répandu le bruit que le-diable était 
lâché dans les rues de Marseille, il y a des gobe-mouches 
qui ont cru cela. Maïs pas moi, non, non! 

. — Madame, vous avez toujours raison, répondit lé 
grand suisse. Mais vous deviez être bien enragée contre 
cet individu. 

— Ah! mais oui, répliqua Flhôtesse; et c’est tout 
simple. 

— C'était un mauvais sujet? 

— C'était un misérable assassin, dit l’hôtesse, et il mé- 
ritait bien le sort auquel il a eu la chance d’échapper. 
C'est grand dommage. : 
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L'HOMME S’APPUYA LE DOS CONTRE LE MUR. 
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— Et, reprit le süisse, c’est tout simplement parce que 
cet hommé a été acquitté par le jury, que les Marseillais 
ont crié qu’on avait lâché le diable. Voilà comment la 
phrase a commencé à circuler; voilà tout ce qu’on a 
voulu dire, rien de plus. ' ns 

— Comment le nomme-t-on? demanda l’hôtesse. Bi- 
raud, n'est-ce pas? : 

- — Rigaud, madame », répondit le suisse. 

Le potage du voyageur avait été suivi d’un plat de 
viande, puis d’un plat de légumes. II mangea tout ce 
qu’on-lui mit devant lui, vida sa bouteille de vin, se fit 
servir du café et du rhum, et fuma une cigarette, en bu- 
vant sa demi-tasse. À mesure qu'il oubliait sa fatigue, il 
se mettait aussi plus à son aise, et il finit par se mêler 
à une conversation insignifiante avec des aïrs de condes- 
cendance protectrice, comme s’il eût été d’une condition 
bien supérieure à celle qu’annonçait son costume. Il de- 
manda qu’on le conduisit à sa chambre. 

« Très bien, monsieur, répondit l’hôtesse. Holà! mon 
mari! Mon mari va vous y conduire. Il s’y trouve déjà un 
voyageur endormi, qui s’est retiré de bonne heure, parce 
qu'il tombait de fatigue; mais c’est une grande chambre 
à deux lits, et on pourrait y faire coucher vingt per- 
sonnes. » 

L’aubergiste y conduisit le voyageur. Lui lançant un 
regard oblique pendant qu’il défaisait son havresac, il lui 
dit d’un ton rude : « Le lit à droite! » et le laissa. L’au- 
bergiste, qu’il fût bon ou mauvais physionomiste, avait 
jugé sans hésitation que sa nouvelle pratique avait une 
mine suspecte. La pratique jeta un regard plein de mé- 
pris sur les draps propres, parce qu’ils étaient de grosse 
toile; s’asseyant sur une chaise de paille, elle tira son 
argent de sa poche et se mit à compter dans sa main. 

« Il faut bien manger, murmura-t-il, mais le diable 
m’emporte si je ne serai pas forcé de manger demain aux 
dépens d’un de mes semblables! » 

La curiosité le poussa à regarder le voyageur qui dor- 
mait paisiblement dans le second lit. 

« Mort de ma vie! dit-il tout bas en se reculant, c’est 
Cavalletto! » 

Le petit Italien, dont le sommeil avait été peut-être 
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mystérieusement troublé par la présence de son ex-com- 
pagnon, cessa sa respiration régulière-et ouvrit les yeux. 
Il resta quelques secondes à contempler d’un air hébété 
son camarade de prison; puis tout à coup, avec un cri 
de surprise et d’alarme, il sauta à bas du lit. 

« Silence! Qu'est-ce qui te prend donc? Tiens-toi tran- 
quille, te dis-je, c’est moi, tu ne me reconnais pas? » 

Mais Jean-Baptiste, écarquillant les yeux sans rien re- 
garder, laissa échapper une foule d’invocations et d’excla- 
mations, se recula en tremblant vers un coin:de la cham- 
bre, passa son pantalon, attacha autour de son cou les 
manches de sa redingote, et manifesta un désir Bien clair 
de s’enfuir plutôt que de renouveler connaissance. Son 
ancien camarade n'eut rien de plus pressé que de se 
reculer vers la porte, contre laquelle il appuya ses 
épaules. | 

« Cavalletto! réveille-toi, mon garçon! frotte-toi les 
yeux et regarde-moi. Ne me donne pas le nom que tu 
me donnais autrefois, pas ce nom-là.… Lagnier, en- 
tends-tu? Je m’appelle Lagnier! Allons, Cavalletto, don- 
ne-moi la main. Tu reconnais Lagnier le gentilhomme? 
Touche la main d’un gentilhomme. » 

Docile comme autrefois au ton d’autorité condescen- 
dante adopté par Lagnier, Cavalletto s’avança et mit sa 
main dans celle de son patron, la secoua en l'air et la là- 
cha. Comme Jean-Baptiste regardait autour de lui d’un 
air inquiet, son patron ferma la porte à clef et s’assit sur 
son lit. 

« Allons, dit-il, assieds-toi par terre, reprends ton an- 
cienne place. » 

Jean-Baptiste obéit. 

« Quand es-tu sorti de prison? lui demanda le gentil- 
homme cosmopolite. 

— Deux jours après vous, mon maître. 

— Comment es-tu venu ici? 

— On m'a conseillé de ne pas rester à Marseille. 

— Et où vas-tu maintenant? 

— Per Bacco! dit-il d’un air contraint, j’ai quelque- 
fois eu l’idée d’aller à Paris, et peut-être même en Angle- 
terre. 
 — Cavalletto, je te le dis en confiance, moi aussi je vais 
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à Paris et peut-être en Angleterre. Nous voyagerons en- 
semble. Tu verras comme il me faudra peu de temps 
pour reconquérir mes droits de gentilhomme, et tu en 
profiteras. Pour le moment rends-toi utile à ton protec- 
teur. Mets mes souliers dans ce coin. Etends mon man- 
teau auprès de la porte, afin qu’il sèche. Prends mon cha- 

eau. » 
Cavalletto obéit à ses ordres à mesure qu’il les recevait. 
« Allons! reprit le gentilhomme cosmopolite, voilà que 
le hasard m'a encore jeté dans ta société. Par le ciel! tant 
mieux. pour toi, tu en profiteras. J’ai besoin d’un long 
is ”u ne me réveilleras pas demain matin, entends- 
tu? » © . 

Mais le lendemain, Cavalletto n’eut garde de réveiller 
son compagnon : il déguerpit dès la pointe du jour, 
n'ayant point de plus pressant souci que de fuir son pro- 
tecteur. 


CHAPITRE VII 
LA COUR DU CŒUR-SAIGNANT 


La cour du Cœur-Saignant est située dans Londres 
même, bien qu’elle se trouve sur l’ancienne route rurale 
conduisant à ün faudurg où, du temps de Shakespeare, 
le roi avait des maisons de chasse. Le sol s'était telle- 
ment exhaussé autour de la cour du Cœur-Saignant qu’on 
y descendaït au moyen d’une quantité de marches dont 
le besoin ne se faisait nullement sentir autrefois, et on 
en sortait par une voûte peu élevée, donnant sur un dé- 
dale de misérables rues qui tournaient et retournaient 
sur elles-mêmes, pour regagner, par une marche tor- 
tueuse, le niveau de la ville. Vers cette sortie de la cour 
et au-dessus de la voûte, il y avait un atelier de cons- 
truction; cet atelier était celui d’un certain Daniel Doyce, 
que M. Meagles avait récemment présenté à M. Clennam. 

Sortant, de l’atelier Daniel Doyce, M. Meagles et Clen- 
nam descendirent les marches et pénétrèrent dans la 
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cour, qu’ils traversèrent entre deux rangées de portes ou- 
vertes, toutes abondamment pourvues d’enfants chétifs 
berçant des enfants plus lourds qu'eux; ils arrivèrent à 
Pautre extrémité, où se trouvait la porte de sortie. Arthur 
Clennam s’arrêta alors pour regarder autour de lui, en 
quête du domicile de Plornish, maçon, dont Daniel Doyce, 
selon la coutume des habitants de Londres, n'avait ja- 

ais vu ni entendu le nom, quoiqu'il demeurât à sa porte. 

Clennam, ayant pris congé de son compagnon, finit par 
découvrir la maison du maçon. Il fut reçu par:Mme Plor- 
nish, qui tenait un enfant dans ses bras. M. Plornish 
était absent, mais Mme Plornish assura qu’il allait bien- 
tôt rentrer; et en effet il ne tarda pas à arriver. Trente 
ans, joues lisses, teint rosé, favoris roux, jambes longues, 
un peu faibles vers les genoux, ‘air borné, veste de fla- 
nelle, habits couverts de chaux; tel était M. Plornish. 

« Je suis venu, dit M. Clennam en se levant, vous de- 
mander la faveur de quelques moments d'entretien au 
sujet de la famille Dorrit. » s - 

Plornish prit un air défiant; il crut flairer un créan- 
cier et dit :. 

« Ah oui! très bien. Je ne vois pas ce que je puis vous 
apprendre concernant la famille. Et de quoi s’agit-il, s’il 
vous plait? 

— Je vous connais mieux que vous ne le croyez », dit 

Clennam en souriant. | 
Plornish fit remarquer, sans sourire le moins du 
monde, qu’il n’avait pourtant pas le plaisir de connaître 
son visiteur. | 

« Non, répondit Arthur; maïs, quoique je n’aie pas été 
témoin des bons offices que vous avez rendus à la fa- 
mille, je tiens mes rénseignements de bonne source. Ils 
me viennent de la petite Dorrit.… je veux dire, reprit-il, 
de Mlle Dorrit. | 

— Vous êtes donc M. Clennam? Oh! on m'a parlé de 
vous, monsieur. d É 

— Et vous aussi, on m'a parlé de vous et de votre 
femme, dit Arthur. Pouvez-vous me dire comment vous 
avez présenté Mile Dorrit chez ma mère? » … 

M. Plornish détacha de ses favoris un petit morceau 
de chaux, le mit emttre ses lèvres, le retourna avec sa 
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langue, se trouva incapable de donner une explication, 
lucide, et chargea sa femme de répondre en disant : 

« Sarah, raconte donc comment les choses se sont pas- 
sées, ma vieille. 

— Mfle Dorrit, dit alors Sarah, est venue ici un après- 
midi avec un bout d’écriture, disant qu’elle voulait 
trouver de l’ouvrage comme couturière, et elle nous a de- 
mandé s’il n’y aurait aucun inconvénient à donner son. 
adresse chez nous. Moi et M. Plornish, nous lui avons 
dit: €« Mais non, mademoiselle Dorrit, aucun inconvé- 
.« nient ». Pour lors, elle a écrit notre adresse sur le pa- 
pier. Même que moi et Plornish, nous lui avons dit : 
« Oh! mademoiselle Dorrit, n’avez-vous pas pensé à en 
« faire plusieurs exemplaires pour les répandre davan- 
« tage? — Non, dit Mlle Dorrit, je n'y avais pas pensé, 
« mais je vais le faire. » Si bien que Plornish emporta. 
un exemplaire chez le gentleman pour qui il travaillait, 
et aussi chez le propriétaire de la cour du Cœur-Saignant; 
par qui Mlle Dorrit a été recommandée à Mme Clennam. 

— Le propriétaire de la cour, dit Arthur, se nomme...? 

— Il se nomme M. Casby, monsieur, voilà comment il. 
se nomme, répondit Plornish, Casby et Pancks, qui vient 
toucher le loyer tous les samedis. 

— Comment? répliqua Clennam devenu rêveur, M. Cas- 
by! Cest une de mes vieilles connaissances. » - 

Alors il arriva au véritable objet de sa visite : se servir 
de l'intermédiaire de M. Plornish pour faire relâcher Tip, 
afin que ce jeune détenu ne perdit pas l’habitude de. 
compter sur lui-même et sur ses propres ressources, si 
toutefois il n’avait pas déjà perdu jusqu’au dernier ves- 
tige de cëtte confiance en lui-même. Comme Plornish 
avait appris de la bouche même du créancier les motifs 
de l’incarcération, il déclara à Clennam que c'était un 
certain Chantre… non pas un chantre de paroïsse, mais. 
un marchand de chevaux. Plornish pensait qu’en offrant 
cinquante pour cent on ferait très bien les choses. Clen- 
nam et son intermédiaire montérent aussitôt dans un ca- 
briolet, et au bout d’une heure l’affaire était réglée: | 

. « Monsieur Plornish, dit Arthur, je compte sur vous, 
sil vous plaît, pour me garder le secret. Si vous voulez 
bien annoncer au jeune homme qu'il est libre, et que-vous 


LA PETITE DORRIT 65 


avez été chargé de transiger avec un créancier par une 
personne qu’il ne vous est pas permis de nommer, non 
seulement vous m'’obligerez, mais peut-être rendrez-vous 
en même temps service au jeune Tip et à sa sœur. 

— Je ferai ce que vous désirez, monsieur. 

_— Et si vous voulez être assez bon, vous qui con- 
naissez la famille mieux que moi, pour communiquer 
avec moi en toute liberté et m'indiquer comment je pour- 
rais me rendre réellement utile à la petite Dorrit, sans 
la blesser. je vous serais très reconnaissant. 

— Ne parlez pas de ça, monsieur, ce sera à la fois un 
plaisir et un..., à la fois un plaisir et un... » 

Plornish, après ces deux vaïnes tentatives, se trouvant 
incapable de mettre sa phrase en équilibre sur ses pieds, 
prit le parti fort sage de la laisser boiteuse. Il prit la 
carte de M. Clennam et accepta une gratification pécu- 
niaire. Il avait hâte de s’acquitter de sa commission, et 
M. Clennam approuvait cet empressement. Clennam lui 
ayant donc proposé de le descendre à la porte de la pri- 
son pour dettes, ils traversèrent le pont de Blackfriars 
et se dirigèrent de ce côté. ; 


Le nom de Casby avait ravivé dans la mémoire de 
M. Clennam une étincelle de curiosité et d'intérêt sur la- 
sas Mme Jérémie Flintwinch avait déjà soufflé le soir 

e son arrivée. Flora Casby avait été, comme on dit, la 
bien-aimée de son adolescence et fût devenue sa femme, 
si une volonté supérieure ne l’eût condamné à partir pour 
la Chine. C'était la fille et l’unique enfant du vieux Chris- 
tophe Tête-de-Bois (sobriquet donné à M. Casby par cer- . 
tains esprits irrévérencieux qui se trouvaient en relation 
d’affaires avec lui, et chez qui la familiarité avait, comme 
on dit, engendré le mépris). M. Casby passait pour être 
fort riche en locataires hebdomadaires et pour tirer, en 
dépit du proverbe, des pierres de divers cours et allées 
peu lucratifs en apparence, plus d’huile qu’il n’en fallait 
pour alimenter la lampe de son existence. 

Après quelques jours de recherches et de démarches, 
Arthur Clennam acquit la certitude que la situation du 
père de la Maréchaussée était vraiment désespérée, et il 
renonça à regret au projet de lui faire recouvrer sa li- 
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berté. Il n’avait pas non plus à espérer, pour le moment, 
de nouvelles encourageantes au sujet de la petite Dorrit; 
mais il se persuada qu’en renouvelant connaissance avec 
M. Casby, il trouverait peut-être moyen d’être utile à sa 
. petite amie. C’est ainsi qu’il se trouva au coiïn de la rue 

où demeurait M. Casby. T 

Il frappa à la porte au moyen d’un brillant marteau 
de cuivre de forme surannée, et une servante répondit à 
cet appel. Il n’y avait qu’une personne auprès de la che- 
minée du salon lorsque Clennam y fut introduit, et il en- 
tendit parfaitement le tic-tac de la montre de cette per- 
sonne. 

La servante avait prononcé si doucement les mots : 
« Monsieur Clennam », que son maître ne l'avait pas en-. 
tendue; le visiteur resta donc debout et inaperçu auprès 
de la porte qu’elle venait de refermer. Un vieillard, dont 
les sourcils lisses et gris paraissaient se mouvoir à me- 
sure que la flamme du foyer s'élevait ou s’abaissait, assis 
dans un fauteuil, ses chaussons de lisière posés sur le 
garde-cendre, roulait lentement ses pouces l’un autour de 
l’autre. C'était le vieux Christophe Casby, reconnaissable 
au premier coup d'œil, aussi peu changé au bout de vingt 
années que les vieux meubles solides qui l’entouraient, 
aussi peu altéré par l’influence des saisons que les vieilles 
feuilles de roses qui remplissaient ses vases de porce-: 
laine. Patriarche, tel était le nom que beaucoup de gens 
se plaisaient à.lui donner. Plusieurs vieilles dames du 
voisinage l’avaient surnommé le Dernier des Patriarches. 
Quel nom plus convenable aurait-on pu trouver pour M. 
Casby, si lent, si paisible, si calme? Arthur fit quelques 
pas pour attirer l’attention de son hôte, et les sourcils 
gris se tournèrent vers lui. 

« Pardon, dit Clennam, je crains que vous ne m’ayez 
pas entendu annoncer? 

— En effet, monsieur, je n’avais pas entendu. Vous 
désirez me parler, monsieur? » : 

Clennam se fit reconnaître, et ces deux messieurs enta- 
mèrent le sujet des souvenirs d'autrefois. 

« Il fut un temps, dit le Patriarche, où, vos parents et 
moi, nous ne vivions pas en bonne intelligence. Il a existé 
entre nos deux familles un petit malentendu. Peut-être 
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votre respectable mère était-elle un peu fière de son fils. 
Quand je dis son fils, c’est de vous que je parle, mon 
digne monsieur. de vous-même, mon digne monsieur! » 

Sa physionomie lisse avait la fraîcheur d’une pêche 
d’espalier. Grâce à son visage florissant, grâce à sa tête 
vénérable, à ses yeux bleus, M. Casby donnait à toutes 
ses observations un air de profonde sagesse et de vertu 
incomparable. Ses traits semblaient aussi respirer la 
bonté et la bienveillance. Personne n'aurait pu préciser 
où était nichée cette sagesse, cette vertu, cette bonté bien- 
veillante; mais enfin elles avaient l’air d’êtfe quelque 
part, par là, autour de lui. 

« Mais ce temps-là n’est plus, poursuivit M. Casby; il 
est passé, il est passé. Je me donne le plaisir de visiter 
votre mère de temps en temps et d’admirer le courage et 
la vigueur d'esprit avec lesquels elle supporte de si rudes 
épreuves. dé si rudes épreuves. 

— J'ai appris que vous aviez été assez bon, dans une 
de vos visites, dit Arthur, saisissant l’occasion au vol pour 
recommander la petite Dorrit à ma mère. 

— La petite Dorrit?… Ah oui, la couturière dont 
m'avait parlé un de mes humbles locataires? Oui, oui, 
Dorrit, c’est bien cela. Ah, oui, oui. Vous lappelez la pe- 
tite Dorrit? » 

Aucun renseignement à espérer de ce côté-là. Le che- 
min de traverse qu’Arthur venait de prendre aboutissait 
à une impasse. 

« Ma fille Flora, reprit le Patriarche, ainsi qu’on vous 
laurait dit sans doute, monsieur Clennam, s’est mariée 
il y a plusieurs années. Elle a eu le malheur de perdre 
son mari, M. Finching, après quelques moïs de mariage. 
Elle est revenue demeurer chez moi. Elle sera charmée de 
vous revoir, si vous voulez bien me permettre de lui 
annoncer votre visite. 

-— Certainement, répondit Clennam, je vous aurais 
même prié de le faire si vous n’aviez pas eu l’obligeance 
d’aller au-devant de mes désirs. » 

Sur ce, M. Casby se leva dans ses chaussons de lisière, 
et d’un pas lent et lourd (un vrai pas d’éléphant) se dirigea 
vers la porte. Il avait à peine quitté le salon, qu’une main 
rapide tourna une clef dans la serrure de la porté d’en- 
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trée, l’ouvrit et la referma. L’instant d’après, un petit 
homme vif, brun et inquiet se précipita dans le salon 
avec tant d’élan qu'il arriva à un pied de Clennam avant 
de pouvoir s'arrêter. ‘ 

« Où est M. Casby? demanda le petit homme brun, re- 
. gardant autour de lui. 

— Si c’est Iui que vous demandez, il sera ici dans un 
instant. , 

— Moi, le demander? répondit le petit homme brun. 
Pas du tout. Mais vous? » 

Cette dernière question propane de la part de Clen- 
-nam quelques mots d’explication, que le petit homme 
brun écouta en retenant son haleine et en regardant son 
interlocuteur. Il était habillé en gris de fer rouillé; il 
avait des yeux comme des perles de jais, un petit menton . 
noir et raboteux, des cheveux noirs et raides qui s’élan- 
çaient de son crâne comme des dents de fourchette ou 
des épingles à cheveux, un teint d’une saleté naturelle ou 
artificielle, à moins que ce ne fût une combinaison de 
l’art et de la nature tout ensemble. II avait, en outre, des 
mains sales, des ongles noircis et ébréchés. Il transpiraïit, 
-ronflait, pouffait comme une petite locomotive en travail. 

« Oh! fit-il après qu'Arthur lui eut conté comment il 
se trouvait là, très bien, fort bien! S'il demande après 
Pancks, voulez-vous être assez bon pour lui dire que 
Pancks vient de rentrer? » | 

Là-dessus, toujours ronflant et soufflant, il sortit par 
une autre porte. 

Avant son départ pour la Chine, Clennam avait en- 
tendu bien des gens émettre des doutes sur Ia bonté et la- 
bienveillance de M. Casbÿ, le traiter de faux bonhomme 
et de faux patriarche, assez lourd d’intellect, assez fin ce- 
péndant pour savoir qu’il réussirait dans la vie en parlant 
le moins possible, en polissant la partie chauve de sa tête, 
et en laissant ses cheveux de patriarche produire leur 
effet. Se rappelant ces vieilles rumeurs et y associant 
l’idée plus récente de Pancks, Arthur Clennam se sentait 
disposé à croire en ce moment, sans toutefois en être ab- 
solument convaincu, que le Dernier des Patriarches était 
bien, en effet, un nigaud sans initiative, qui n’avait d’au- 
tre mérite que de polir la partie chauve de son crâne 
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et que le pesant Patriarche se laissait guider par le pous- 
sif M. Pancks. ; 

Le retour de M. Casby, accompagné de sa fille Flora, 
mit un terme à ces méditations. Le regard de Clennam ne 
fut pas plutôt tombé sur l’objet de son-premier amour 
que cet amour fut à jamais détruit, brisé en mille mor- 
ceaux comme un miroir qui roule à terre. 

Flora était toujours aussi grande, seulement elle était 
devenue grosse en proportion. Mais ce n’était rien en- 
core; Flora qu'il avait laissée blanche comme un lis, il la 
retrouvait rouge comme une pivoine. Mais ce m'était rien 
encore; Flora, dont chaque parole et chaque pensée ravis- 
saient autrefois Arthur, lui semblait bavarde et sotte. 
© « En vérité, s’écria Flora avec un etit rire étouffé, je 
n’ose pas me présenter devant M. Clennam; je ne suis 
plus qu’une horreur; je suis sûre qu’il va me trouver 
atrocement changée, je suis positivement une vieille 
femme : c’est affreux de se faire voir dans cet état, c’est . 
‘Vraiment affreux! à 

Arthur affirma qu’il la retrouvait telle qu’il s'était at- 
tendu à la retrouver, et que d’ailleurs je temps ne l'avait 
pas épargné lui-même. : 

Le Patriarche insista pour que Clennam restât à dîner, 
et Flora fit à son ancien soupirant un signe qui voulait 
dire : « Restez! » Ce n’était pas le compte de Clennam; 
mais il avait tant de regrets de n'avoir pas retrouvé la 
Flora de sa jeunesse qu’il était tout honteux de son dés- 
enchantement, et par une délicatesse de remords rétros- 

tif, il crut devoir, en expiation de ses torts, s’immoler 
au dîner du Patriarche et de sa fille. . ; 

Pancks dîna avec eux. Vers six heures moins un quart 
il dut aller bien vite au secours du Patriarche, qui pa- 
taugeait à propos de la cour du Cœur-Saignant, dans un 
abîme d'explications ineptes. Pancks établit nettement les 
points suivants : la cour du Cœur-Saignant est une pro- 
priété qui donne beaucoup de peine au Patriarche parce 
qu'il est difficile de faire rentrer les loyers. Les gens di- 
sent qu’ils sont pauvres : qui le prouve? S'ils sont pau- 
vres, ce n’est pas la faute du Patriarche. Il serait pauvre 
Jui-même s’it ne touchait pas ses loyers! 

Le diner, proprement servi et bien apprêté, comrhença. 
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par un potage, des soles frites, des cardons au jus et des 
ommes de terre. La conversation continua à rouler sur 
a rentrée des loyers. 

Il y avait eu un temps où Clennam, assis à cette même 
table, n'avait d’'yeux que pour Flora. Ce jour-là, quand il 
fit attention à Flora, ce fut pour remarquer, malgré lui, 
qu’elle aimait beaucoup le porter, qu'elle combinait une 
assez grande quantité de xérès avec les sentiments, et que, 
si elle avait engraissé, il y avait à cela des raisons subs- 
tantielles. Le Dernier des Patriarches avait toujours été 
un grand mangeur, et il engloutissait une grande quantité 
de nourriture solide avec la béatitude d’une bonne âme 
qui nourrit son prochain. M. Pancks, toujours pressé, et 
qui consultait de temps en temps un sale petit calepin 
qu'il avait posé près de lui, sans doute la liste des loca- 
‘ faires arriérés qu’il comptait tracasser pour son dessert, 
avalait comme une locomotive où l’on empile du charbon, 
avec beaucoup de bruit, beaucoup de maladresse et quel- 
ques ronflements qui semblaient annoncer que la ma- 
chine était prête à partir. Prévoyant que Pancks ne tar- 
deraït pas à lever l’ancre et que le Patriarche allait s’en- 
dormir, Arthur prétexta une visite à sa mère et demanda 
à Pancks de quel côté il allait. 

« Du côté de la Cité, monsieur, répondit Pancks. 

— Voulez-vous que nous fassions route ensemble? de- 
manda Arthur. 

— Volontiers », répliqua Pancks. 

Lorsque la fraîcheur de l'atmosphère eut dissipé le 
trouble de ses idées, Arthur s’aperçut que Pancks s’avan- 
çait d’un pas rapide, mordant le peu de pâturage qu’il 
pouvait trouver au bout de ses ongles et ronflant du nez 
par intervalles. « Il fait un peu froid, ce soir, dit Arthur. 

— Oui, assez froid, répondit Pancks. En ‘votre qualité 
d’étranger, vous devez sans doute souffrir du climat plus 
que moi. Je vous avouerai même que je n’ai guère le 
temps de sentir s’il fait chaud ou froid. 

— Vous menez une vie très occupée? 

: — Oui, j’ai toujours à courir après quelque locataire 
ou à surveiller quelque chose. Mais j'aime les affaires, 
ajouta Pancks marchant un peu plus vite; n’est-ce pas 
pour ça que nous sommes au monde? » 
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Au bout de quelque temps, Pancks dit à son compa- 
gnon : « Je vous quitte ici; voici la rue où je vais. Je vous 
souhaite le bonsoir. 

— Bonsoir », dit Clennam. : 

- Tls avaient traversé Smithfield ensemble, et Clennam 
se trouva seul au coin de Barbican. Il n’avait nulle inten- 
tion de se présenter ce soir-là dans la morne chambre de 
sa mère, et il ne se serait pas senti plus seul ni plus 
abandonné s’il se fût trouvé au milieu d’un désert. Il 
descendit lentement Aldresgate-Street, et s’avançait en 
révant vers l’église Saint-Paul, avec l’intention-de gagner 
une des rues populeuses de la ville, parce qu’il avait be- 
soin de bruit et de mouvement, lorsque, un groupe nom- 
breux se dirigeant vers lui sur le même trottoir, ïül 
s’adossa à une boutique afin de le laisser passer. Quand 
tout ce monde fut près de lui, il s’aperçut qu’on se ras- 
semblait autour de’quelque chose que quatre hommes 
portaient sur leurs épaules. Il vit bientôt que c’était un 
brancard fabriqué à la hâte au moyen d’un volet ou de 
quelque objet de ce genre; la position de l’homme qui 
était couché dessus, des lambeaux de conversation qu’il 
attrapa à la volée, et la vue d’un paquet crotté que portait 
un passant et d’un chapeau couvert de boue que tenait 
un autre, firent comprendre à Clennam qu’il venait d’ar- 
river un accident. | 

« Un blessé qu’on porte à un hôpital? demanda-t-il à 
un vieillard qui se trouvait près de lui. 

. — Oui, répondit le vieillard; c’est la faute de ces 
malles-postes. On devrait les poursuivre et les mettre à 
l'amende, ces malles-postes. 

— Cet homme n’a pas été tué, j'espère? 

. — Je n’en sais rien, répliqua le vieillard; s’il n’est pas 
tué, ce n’est toujours pas faute de bonne volonté de la 
part de ces malles-postes. Mais quand, nous autres An- 
glais, nous-sommes obligés de nous tenir sur nos gardes 
afin de n'être pas tués raides par ces malles-postes, com- 
ment voulez-vous qu’un pauvre étranger leur échappe? 

— Gest donc un étranger? » demanda Clennam, qui 
se pencha en avant pour mieux voir. 

u milieu d’une foule de réponses contradictoires, 
Clennam entendit une voix faible qui demandait de l'eau 
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en français et en italien. Arthur pria qu’on lui permît de 
passer, attendu qu’il comprenait ce que disait le blessé. 
On s’empressa de le laisser avancer pour qu’il pût servir 
d’interprète. « D'abord il demande de l’eau », dit Arthur 
à ceux qui l’entouraient. Une demi-douzaine de bons en- 
fants se dispersèrent pour aller en chercher. « Etes-vous 
grièvement blessé, mon ami? demanda-t-il en italien à 
l’homme étendu sur le brancard. 

— Oui, monsieur, ou, oui, oui. C’est ma jambe, c’est 
ma jambe! 

— Vous êtes un voyageur? Attendez, voici de l’eau: 
laissez-moi vous en donner un peu. » 

On avait posé le brancard sur un tas de pavés; et, se 
penchant un peu, Arthur put soulever légèrement la tête 
du bléssé avec la maïn gauche, tandis qu’avec la main 
droite il approchaït le verre des lèvres du malade. C'était 
un petit homme musculeux, au teint.bronzé, aux cheveux 
noirs et aux dents blanches. Une physionomie pleine de 
vivacité en apparence. 

Arthur Clennam se retourna, puis, marchant auprès 
du brancard, il accompagna la civière jusqu’à l'hôpital 
Saint-Bartholomé. On ne laissa pénétrer dans l’hospice 
que les porteurs et L'ObLseent interprète. Chemin faisant, 
le petit Italien apprit à Clennam qu’il venait de Marseille. 
Les chirurgiens de l’hospice déclarèrent que la fracture 
était grave et compliquée, mais que l’on ne serait pas : 
obligé de sacrifier la jambe. Clennam attendit qu’on eût 
fait vite et bien tout ce que l’on pouvait faire. Le pauvre 
étranger abandonné l’ayant supplié de ne pas le quitter, 
il resta près du lit où on l’avait transporté jusqu’à ce qu’il 
se fût endormi. Avant de partir, il écrivit quelques lignes 
au crayon, où il lui promettait de revenir le lendemain 
matin. 

Tout cela dura si longtemps que onze heures sonnaient 
au moment où il sortait de l’hôpital. I avait pris un loge- 
ment provisoire près de Covent-Garden, et il rentra chez 
lui par le chemin le plus court, c’est-à-dire par Snow-Hill 
et Holborn. Il était donc assis devant son feu presque 
éteint, songeant avec mélancolie à la route ténébreuse 
qu'il avait suivie dans le pèlerinage de la vie, mais sans 
empoisonner de ses reproches le passé d’autrui. 
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« A commencer par les jours de ma jeunesse si mal- 
heureusement supprimée, par mon adolescence refoulée 
dans une retraite morne et sans affection, mon départ, 
mon long exil, mon retour, l’accueil de ma mère, pour 
finir par cet après-midi passé avec la pauvre Flora, pour- 
suivit Arthur Clennam, qu'’ai-je jamais trouvé sur mon 
chemin? » 

La porte de sa chambre s’ouvrit doucement, et il tres- 
saillit en entendant ces paroles prononcées comme en 
réponse à sa question : 

« La petite Dorrit, » 


CHAPITRE VIII 
LA SOIRÉE DE LA PETITE DORRIT 


Arthur Clennam s’empressa de se lever et la trouva de- 
bout sur'‘le seuil. 
« Ma pauvre enfant! vous ici à pareille heure, à mi- 
nuit? 

— C’est pour cela que j’ai dit : La petite Dorrit en ou- 
vrant la porte, monsieur : c'était pour vous préparer à 
ma visite, parce que je savais bien que vous seriez surpris 
de me voir. 

-—- Etes-vous seule? | | 

— Non, monsieur; Maggy m'a accompagnée. » 

Jugeant que, du moment que l’on avait prononcé son 
nom, elle avait le droit d’entrer, Maggy quitta le palier et 
se présenta, la bouche fendue jusqu'aux oreilles par une 

. grimace amicale. Mais elle ne tarda pas à supprimer cette 
manifestation, et sa physionomie reprit son air de stupi- 
dité fixe et solennelle. 

« Et moi qui ai laissé éteindre mon feu! dit Clennam. 
Et vous êtes si. (il allait dire : si légèrement vêtue, mais : 
il se retint, pour né pas faire allusion à la pauvreté de la 
jeune fille, et ajouta :) et il fait si grand froid. » 

Rapprochant de la cheminée le fauteuil qu’il vénait de 
quitter, il y fit asseoir sa petite visiteuse, et, après avoir 
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apporté à la hâte du charbon et du bois, il les entassa 
dans la grille et fit flamber le feu. 5 

«. Avant d’aller plus loin, commença la petite Dorrit, 
assise devant le feu, encore pâle, et levant les yeux vers 
le visage qui, dans son expression harmonieuse d'intérêt, 
de pitié et de protection, était un mystère bien au-dessus 
de sa condition et de son intelligence, puis-je vous dire 
quelque chose, monsieur? 

_— Oui, mon enfant. 

— Ce que j’alläis vous dire, monsieur, c’est que mon 
frère est libre. » 

Arthur parut très content d'apprendre cette nouvelle; 
il espérait, dit-il, que Tip allait bien se conduire. 

« Je ne dois jamais, à ce qu’on dit, connaître celui 
_dont la générosité a fait relâcher Tip. Mais si je le con- 
naissais, je lui dirais qu’il ne pourra jamais, jamais sa- 
voir combien je suis reconnaissante envers lui. Je lui di- 
rais encore que je ne m’endormirai plus jamais sans 
avoir prié le Ciel de le bénir.et de le récompenser. 

— Là! petite Dorrit, là! voyons! dit Clennam. Eh bien, 
nous supposérons que vous connaissez cette personne et 
que vous l’avez remerciée. Et maintenant dites-moi pour- 
quoi vous êtes dehors à minuit, et ce qui vous amène si 
loin de chez vous à cette heure tardive, ma frêle et déli- 
LE . (enfant était le mot qu’il avait sur la langue) petite 

orrit. , 

— Maggy et moi, répondit-elle, nous sommes allées ce 
soir au théâtre où ma sœur est engagée, parce que je ne 
suis pas fâchée de voir quelquefois par moi-même ce que 
fait ma sœur. Je ne puis pas me donner ce plaisir-là bien 
souvent, parce que, lorsque je ne travaille pas, je suis 
avec mon père, et même lorsque je vais en journée, je 

- me dépêche d'aller le rejoindre. Maïs ce soir j'ai fait 
semblant d’aller en soirée. J’espère qu’il n’y a pas de mal 
à cela. Je n’aurais jamais pu me rendre utile si je n'avais 
pas un peu dissimulé. » Clennam fit briller la flamme 
du foyer et posa sur la table du vin et des gâteaux. . 

« Voici, monsieur, reprit la petite Dorrit, la seconde 
chose que j'avais à vous dire. Je suppose que Mme Clen- 
nam aura découvert mon secret et qu’elle sait d’où je 
viens et où je vais; où je demeure, en un mot. 
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CLENNAM FIT ASSEOIR LA PETITE DORRIT PRÈS DU FEU, 
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— En vérité! » répliqua Clennam avec vivacité. Et 
après un moment de réflexion il lui demanda ce qui lui 
faisait penser cela. 

« Je crois, répondit la petite Dorrit, qu’il faut que M. 
Flintwinch m’ait suivie. Je l’ai rencontré deux fois, tou- 
jours près de la maison, toujours le soir, lorsque je ren- 
trais. Ïl ne m’a pas abordée, mais il m'a fait un petit 
salut. Dois-je parler de tout cela à votre mère? dites-moi 
ce que je dois faire. 

— Petite Dorrit, répondit Clennam, ne faites rien pour 
le moment. Je veux causer un peu avec ma vieille amie 
Mme Affery Flintwinch. Ne faites rien, petite Dorrit, si 
ce n’est de vous rafraîchir avec ce petit souper. 

— Merci, je n’ai ni faim ni soif, ajouta la petite Dor- 
rit, mais je crois que Maggy ne serait peut-être pas fà- 
chée de prendre quelque chose. : 

— Maggy dort, comme vous voyez, répondit Clennam,: 
nous lui ferons trouver tout à l'heure de la place dans 
ses poches pour y mettre tout ce qu’il y a là; mais avant 
de la réveiller, n’avez-vous pas encore quelque chose à 
me dire ou 
© — Si; vous ne vous fâcherez pas, monsieur? 

— Je vous le promets sans condition. 

— Merci! Vous avez l’intention de retourner voir mon 
père? 

— Oui. 

_— Pouvez-vous deviner, continua la petite Dorrit, les 
mains jointes et pressées, fixant sur Clennam des yeux 
où brillait l’'ardeur d’une supplication muette, ce que je 
vais vous prier de ne pas faire? 

— Je crois que oui, mais je puis me tromper. 

— Non, vous ne vous trompez pas, répliqua la petite 
Dorrit, secouant la tête. Si nous venons à en avoir si 
grand besoin que nous ne puissions nous en passer, lais- 
sez-moi vous en demander. 

— Je vous le promets. je vous le promets. 

— Ne l’encouragez pas à vous en demander. N’ayez 
pas l'air de le comprendre s’il vous en demande. Ne lui 
-en donnez pas. Epargnez-lui cette honte et vous pourrez 
alors le juger plus favorablement! » 

Soulagée de ce fardeau mortel, la petite Dorrit com- 
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mença à être un peu agitée et à s'inquiéter de l'heure. 

« Mais la grille est fermée depuis longtemps, s’écria 
Clennam. Où donc irez-vous? 

— Chez Maggy, répondit la petite Dorrit; jy serai très 
bien gardée et très bien soignée. » 

Maggy, cependant, autorisée par Clennam, avait mis 
les gâteaux dans son pañier, qui ne la quittait jamais. 

« Allons, Maggy », dit gaiement la petite Dorrit. Et les 
voilà parties. Arthur Clennam attendit qu'elles eussent 
tourné le coin de la rue avant de les suivre à distance, 
pour être certain que la petite Dorrit regagneïait $Saïne et 
sauve le quartier auquel elle était habituée. Quand il vit 
la petite mère et Maggy. entrer dans la rue où était la pri- . 
son de la Maréchaussée, et ralentir le pas avant de pren- 
dre une petite ruelle de traverse, il s'arrêta, sentant qu’il 
n’avait pas le droit d’aller plus loin. 

La petite Dorrit frappa à la porte de la maison de 
Maggy, elle frappa une fois, deux fois, et comme personne 
ne donnait signe de vie : « Maggy, dit-elle, il faut faire de 
notre mieux, ma chère. Il nous faut patienter et attendre 
le jour. » Et elles attendirent le jour, par cette nuit froide 
et humide, tantôt marchant, tantôt s’arrêtant, tantôt se 
cachant sous les portes cochères, quand elles étaient me- 
nacées de quelque rencontre suspecte. 

Le jour ne se montrait pas encore dans le ciel, mais 

ourtant c'était déjà le jour, car le pavé devenait sombre, 
es fourgons, les charrettes et les voitures se pressaient à 
la file. Les ouvriers se rendaient par groupes à leurs ate- 
liers, les boutiques s’ouvraient, les marchés hurlaient, les 
bords de Ja Tamise commençaient à se mouvoir. On 
croyait bien que c'était le jour, car la lueur des flambeaux 
pâlissait, l’air devenait plus froid et plus glacial, la nuit 
sinistre expirait. 

Elles retournèrent vers la grille, avec l’intention d’at- 
tendre l’heure où l’on viendrait ouvrir; mais le froid de- 
venait si vif que la petite Dorrit emmena encore Maggy, 
qui dormait tout debout, pour la tenir en mouvement. 

Comme elles passaient devant l’église Saint-Georges, 
le bedeau, qui s’était levé de bonne heure parce qu'il at- 
tendait les peintres, les fit entrer dans la sacristie, où il y 
avait un bon feu. il poussa même la bonté jusqu’à leur 
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donner des coussins pour s'étendre et dormir un peu en 

attendant l’heure. Ainsi se passa la « soirée » d’où la pe- 

. tite Dorrit revint tout épuisée de fatigue, au premier 
brouillard grisâtre d’une matinée pluvieuse. 


CHAPITRE IX 


MADAME JÉRÉMIE FLINTWINCH FAIT UN AUTRE 
RÊVE 


Par une froide soirée, vers l'heure du crépuscule, Mme 
Jérémie, s’étant senti l’esprit un peu lourd pendant toute 
la journée, fit le rêve suivant : 

Élle rêva qu ’elle se trouvait dans la cuisine, à faire 
chauffer de l’eau pour le thé. Elle rêva que, tandis qu'elle 
était assise, elle était effrayée par un bruit subtil qu’elle 

entendait derrière elle; elle rêva que, la semaine passée, 
_ un bruit pareïl lui avait déjà causé une frayeur sembla- 
ble, et que ce bruit était d’une nature mystérieuse, qu’il 
ressemblait à un frôlement, accompagné de trois ou 
quatre coups pareils à des pas rapides, tandis qu’un choc 
ou un tremblement se communiquait à son cœur, comme 
si ces pas eussent fait trembler le parquet. Mme Jérémie 
rêva qu’elle avait remonté quatre à quatre l’escalier de la 
cuisine, sans savoir comment, afin de se rapprocher 
d’une société humaine. 

- Elle s'était faufilée ensuite, ses souliers à la main, jus- 
1. au palier de la chambre de Mme Clennam, où cette 

ernière s’entretenait avec M. Jérémie Flintwinch. 

« Allons! pas de ces bêtises-là avec moi, s’écriait 
M. Jérémie Flintwinch, je ne le souffrirai pas. 

— Qu’ai-je donc fait, homme irritable? demanda la 
voix caverneuse de Mme Clennam. 

— Ce que vous avez fait? Vous êtes tombée sur moi. 

— Si vous entendez par là que je vous ai adressé des 
remontrances… 

— Vous êtes tombée sur moi, répéta Jérémie avec obs- 
tination. 
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… Je suis tombée sur vous, alors, obstiné que 
vous êtes, parce que vous n’aviez pas besoïn, ce matin, 
d’être si indiscret avec Arthur. J’ai le droit de m’en plain- 
dre; c’est presque un abus de confiance. 

— Voulez-vous savoir pourquoi j’ai parlé comme je 
l'ai fait, vieille femme obstinée et apiniâtre? C’est parce 
que vous n’aviez pas disculpé son pêre à ses yeux et que 
vous auriez dû le faire; parce que, avant de vous monter 
la tête à propos de vous-même qui êtes... 

— Arrêtez, Flintwinch! s’écria Mme Clennam d’un ton 
plus sévère, vous pourriez.aller trop loin.» ” | 

Le vieillard parut être du même avis. Il y eut un nou- 
veau silence; il avait changé de place, lorsqu'il reprit pius 
doucement : 

« J’allais vous dire pourquoi. Parce que, avant de 
prendre votre propre défense, vus auriez dû prendre 
celle du père d'Arthur! C'était un individu faible et irré- 
solu qui avait tout juste ce qu’il faut de courage pour vi- 
voter. Et lorsqu'il vous a amenée ici, vous l'épouse que 
son oncle lui avait choisie, je n’ai pas eu besoin de vous 
regarder deux fois (vous étiez une belle femme dans ce 
temps-là) pour deviner qui de vous deux serait le maître. 
Vous avez marché toute seule; ne vous appuyez pas su 
les morts. | 

— Je ne m’appuie pas sur les morts, comme vous dites. 

— Non, mais vous en aviez bien envie, si je vous avais 
laissé faire, grommela Jérémie, et voilà pourquoi vous 
êtes tombée sur moi. Il est possible que j'aie le caractère 
un peu bizarre, mais enfin je suis comme ça, je n’entends 
pas laisser les gens faire uniquement à leur tête. H faut 
que tout cède devant votre volonté; or, moi, je ne veux 
pas céder devant votre volonté. » 

Peut-être était-ce là l’origine de lentente qui existait 
entre eux. Si elle n’avait pas reconnu dans M. Flintwinch 
une si grande force de caractère, peut-être Mme Clennam 
naurait-elle pas daigné le prendre pour allié. 

« En voilà assez et plus qu’assez sur ce sujet », dit- 
elle d’un air sombre. Mme Jérémie rêva ensuite que son 
seigneur et maître avait commencé à se promener de 
long en large dans la chambre, et qu’au bout d’un cer- 
tain temps Mme Clennam avait pris la parole, 


80 LA PETITE DORRIT 


« Voulez-vous allumer la chandelle, Jérémie? disait 
Mme Clennam d’un ton conciliant, destiné à faire rentrer 
la conversation dans son ton habituel. Il est bientôt 
temps de prendre le thé. La petite Dorrit doit venir et 
elle me trouverait dans l’obscurité. » 

M. Jérémie alluma la chandelle avec empressement, et 
dit en la posant sur la table : « Ah! ça! qu'est-ce que 
vous voulez faire de la petite Dorrit? Est-ce qu’elle va 
venir toujours travailler ici? toujours prendre le thé ici? 
La verra-t-on aller et venir ici comme elle fait toujours, 
toujours? 

— Tant que la petit Dorrit sera sage et active, qu’elle 
aura besoin de la faible assistance que je puis lui donner, 
et qu’elle en sera ‘digne, je ne vois pas pourquoi elle ne 
continuerait pas (à moins de se retirer de son propre gré) 
de venir ici aussi longtemps qu’il plaira au Se smeus de 
n'épargner. 

— Rien de plus? demanda Jérémie se caressant le 
menton. 

— Que voulez-vous qu il y ait de plus? Qu'est-ce qu’il 
peut y avoir de plus? » s ’écria Mme Clennam d’un ton de 
surprise SÉVÈre. . 

Là-dessus les deux interlocuteurs se regardèrent fixe- 
ment. 

< Sauriez-vous, par hasard, Mme Clennam, demanda 
alors Jérémie en brisant la voix et en mettant dans ses 

aroles une expression qui ne semblait pas suffisamment 
justifier cette question si simple, sauriez-vous où elle de-. 
meure ? 

— Non. 

— Tiendriez-vous à le savoir? 

— Non. 

— Je le sais, moi. 

— Quelle que soit sa demeure, dit Mme Clennam d’une 
voix dure et saccadée, elle m’en a fait un secret, et ce 
secret je le respecte. 

— Après tout, peut-être auriez-vous préféré ne pas sa- 
voir que je la connais! 

— Flintwinch! dit sa maîtresse et associée, s’expri- 
mant avec une soudaine énergie qui fit trembler Jérémie, 
pourquoi me poussez-vous à bout? S'il est vrai qu’il y ait 
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quelque dédommagement, en échange de ma longue ré- 
clusion dans ces étroites limites, à sentir que, si elle 
m'isole de tout plaisir, elle m’épargne aussi la connais- 
sance de certaines choses que je préfère ne pas connaître, 
vous devriez être le dernier à m'envier cette faible com- 
pensation. 

— Je ne vous l’envie pas, répliqua Jérémie. 

— Alors ne m’en parlez plus. Que la petité Dorrit 
garde son secret et vous aussi. Laïissez-la aller et venir, 
suns commentaires et sans questions. Laissez-moi souf- 
frir, mais laissez-moi aussi profiter de tous tes soulage- 
ments que peut comporter ma position. » : 

Alors on entendit sur le parquet le bruit du fauteuil 
que l’on faisait rouler, et une maïn impatiente agita la 
sonnette de Mme Jérémie. 

Mme Jérémie se précipita à la cuisine, s’assit devant le 
feu et demeura immobile, la tête sous son tablier. Au 
bout de quelque temps, Jérémie impatient vint la relan- 
cer, et quand elle voulut lui parler de ses terreurs et de 
ses rêves, et de ses frôlements qu’elle entendait parfois, 
il lui dit : « Allons, ma femme, si tu ne sers pas le thé 
en deux temps, ma vieille, tu vas sentir un frôlement 
qui t’enverra à l’autre bout de la cuisine. » | 

La petite Dorrit arriva à l'heure du thé. Mme Jérémie 
regarda la petite Dorrit qui ôtait son modeste chapeau 
dans le vestibule, puis son mari qui se caressait la mâ- 
choire en contemplant la jeune fille en silence, persuadée 
que cette rencontre allait amener quelque éclat terrible. 

Après le thé il y eut un autre coup de marteau, annon- 
çant Arthur. Mme Jérémie alla ouvrir et le visiteur lui 
dit, en entrant : « Je suis content que ce soit vous, j'ai 
quelque chose à vous demander. » 

Mme Jérémie répondit immédiatement : 

« Au nom du ciel! ne me demandez rien, Arthur; je 
passe la moitié de ma vie à rêver et l’autre moitié à 
trembler, j’en suis plus morte que vive. Ne me demandez 
rien, je ne sais rien de rien, je ne puis pas distinguer une 
chose d’une autre! » Et elle prit immédiatement la fuite, 
ayant grand soin de ne plus l’approcher. 
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CHAPITRE X 
. A TWICKENHAM 


Le temps étant arrivé d’aller renouveler connaissance 
avec la famille Meagles, Clennam tourna ses pas, un cer- 
tain samedi, du côté de Twickenham, où M. Meagles 
habitait un cottage à lui appartenant. Il envoya sa valise 
par la voiture et partit à pied, par Fulham et Putney, 
rien que pour le plaisir de traverser la bruyère. 

Il venait de la traverser lorsqu'il se rapprocha d’un 
piéton qui marchait devant lui depuis quelque temps, 
_et qu’il crut bientôt reconnaître à un je ne sais quoi dans 
ses airs de tête et dans-sa tournure réfléchie pendant qu’il 
s’avançait d’un pas délibéré. 

« Comment vous portez-vous, monsieur Doyce? dit 
Clennam en le rejoignant. 

— Ah! monsieur Clennam! s’écria M. Doyce, se réveil- 
lant de quelque combinaison mentale qu’il était en train 
de faire, et lui tendant la main. Je suis charmé de vous 
voir, monsieur. : : 

— J'espère bien, continua Arthur, que nous faisons 
route vers le même endroit, monsieur Doyce? 

— Vers Twickenham alors? répliqua Daniel, tant 
mieux! » 

Is devinrent bientôt très intimes et abrégèrent le che- 
min par une causerie variée. M. Doyce était un homme 
de beaucoup de modestie ‘et de bon sens; et, malgré sa 
simplicité, 11 avait trop pris l’habitude de concilier les 
conceptions les plus originales et les plus hardies avec 
une exécution patiente et minutieuse pour être demeuré 
un homme ordinaire. Il fut d’abord difficile de le faire 
parler de lui-même, et chaque fois il répondait d’uné ma- 
nière évasive aux questions d'Arthur, avouant seulement, 
sans en tirer vanité, qu'en effet c'était lui qui avait fait 
ceci, puis encore que c'était lui qui avait fait cela, que 
telle chose sortait bien de ses ateliers, et que telle autre 
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invention était bien de lui, mais ce n’était pas malin, 
« c'était son métier, voyez-vous, son métier ». 

Clennam, pour entretenir la conversation, demanda à 
M. Doyce s’il avait un associé qui le débarrassait, au 
moins en partie, du souci des affaires. 

« Non, répondit-il, pas maintenant, mais comme j’ai 
plus à faire qu’autrefois, je songe à en prendre un, 
comme qui dirait un homme d’affaires. Il ne trouvera 
pas, je crois, mes livres tenus avec négligence ou avec 
confusion; mais nous verrons ce qu’il en dira : ce n’est 
pas à moi à me vanter de ça. s. 

— Vous ne l’avez donc pas encore choisi? 

— Non, monsieur, non. Je viens seulement de me dé- 
cider à en prendre un. Le fait est qu’il y a plus de beso- 

ne qu’il n’y en avait, et la surveillance des travaux suf- 
it pour me donner assez d'occupation maintenant que je 
prends de l’âge. En outre il y a la comptabilité et la cor- 
respondance, et puis les voyages à l’étranger, où la pré- 
sence d’un chef est souvent nécessaire, et Je ne peux pas 
tout faire. »_ 

Ils causèrent ensuite de choses et d’Autres jusqu’au 
moment où ils arrivèrent au terme de leur voyage. 

La cloche de la grille avait A pee résonné que M. Mea- 
gles vipt à leur rencontre; M. Meagles s'était à peine 
montré que Mme Meagles se montra; Mme Meagles 
s'était à peine montrée que Chérie se montra; et Chérie 
s'était à peine montrée que Tattycoram se montra. Ja- 
mais visiteurs ne reçurent meilleur accueil. 

M. Meagles fit visiter sa maison à ses hôtes. Elle était 
tout juste aussi grande qu'il fallait, rien de plus, aussi 
jolie à l’intérieur qu’à l’extérieur, très bien disposée et 
très confortable. On retrouvait quelques traces des habi- 
tudes voyageuses de la famille dans les cadres enveloppés 
de gaze, les meubles enveloppés de leurs housses; les ri- 
deaux relevés; mais on reconnaïissait facilement que 
M. Meagles avait la manie de faire tenir la maison, pen- 
dant son absence, comme si la famille devait revenir le 
jour d’après. Il y avait une telle macédoine d'objets ra- 
massés dans ses diverses expéditions, qu’on eût dit la re- 
traite de quelque aimable corsaire. 

Clennam, dans sa chambre, réfléchissait en s’habillant. 
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11 s'agissait pour lui de résoudre une question qui datait 
de si loin qu’elle remontait même à une époque anté- 
rieure à son séjour dans la quarantaine de Marseille et 
qui, maintenant, se représentait à son esprit, demandant 
une solution immédiate: « Se laisseraït-il aller, oui ou 
non, à l’espoir d’obtenir un jour la main de Chérie? » 

Il avait deux fois son âge (il changea de place la 
jambe qu’il avait croisée sur l’autre pour recommencer: 
son calcul, mais le total obtenu s’obstina à rester le 
même). Il avait donc deux fois son âge. Bah! il avait l’air 
jeune; il était jeune de corps et de santé, jeune de cœur. 
Certainement un homme n’est pas vieux à quarante ans; 
combien y en a-t-il qui ne sont pas en état de se marier 
et ne se marient pas avant d’avoir atteint cet âge? Voilà 
. qui est réglé pour lui : reste Chérie; car il ne suffit pas 
qu’il soit de cet avis, il faut savoir ce qu’elle en pense. 

Arthur croyait M. Meagles disposé à avoir pour lui une 
estime sérieuse, comme il avait lui-même une estime sin- 
cère pour M. Meagles et pour sa bonne femme. Il pré- 
voyait que le sacrifice dé cette -belle jeune fille, leur uni- 
que enfant, qu’ils aimaïent tant, à un mari, serait pour 
leur amour une épreuve si pénible qu’ils n'avaient pas 
encore eu le courage d’y songer. Mais plus leur fille était 
belle, engageante et charmante, plus l’époque de cette 
épreuve nécessaire se rapprochait pourtant, et pourquoi 
pas en sa faveur, aussi bien qu’en faveur de tout autre? 
Lorsqu'il fut arrivé à cet endroit de son raisonnement, 
il lui revint à l'esprit que la question n'était pas de 
savoir ce qu’en pensaient M. et Mme Meagles, mais ce 
que Chérie en penserait. 

Arthur -Clennam. était un homme modeste, sachant 
tout ce qui lui manquait, et dans sa pensée il exalta tel- 
lement les mérites de la belle Minnie (autrement dit 
Chérie) et déprécia tellement ses propres qualités, que, 
lorsqu'il s’attacha à la solution de cette question, l’es- 

oir commença à lui manquer. En définitive, pendant 
- qu’il s’habillait pour le diner, il se décida finalement à 
ne pas s’attacher à Chérie, et à renoncer à l’espoir d’ob- 
tenir un jour sa main. 

Ils n’étaiént que cinq convives, autour d’une table 
ronde, et le dîner se passa fort agréablement. Les cinq 
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convives auraient pu s'être rencontrés vingt fois sans se 
connaître mieux qu’ils ne se connaissaient. 

Le soir, on fit un rubber prosaïque. Chérie allait et 
venait dâns le salon, regardant quelquefois le jeu de son 
père, ou chantant au piano, pour son propre amusement, 
quand l'envie lui en prenait, C'était une enfant gâtée; 
mais comment en aurait-il pu être autrement? Qui donc 
aurait pu vivre avec un être si aimable, si charmant, 
sans céder à sa douce influence? Qui donc eût pu passer 
une soirée dans la maison et ne pas aimer Chérie pour 
le charme et la grâce que sa seule présence répandait 
autour d’elle? Telles furent les réflexions de*Clennam, 
malgré la résolution bien arrêtée qu’il avait formée en 
s’habillant; et, en faisant ces réflexions, il révoqua ses 
résolutions, sauf à y. revenir bientôt. 

Comme chacun allait se retirer pour la nuit; Arthur 
entendit Daniel Doyce qui demandait à son hôte de lui 
accorder une demi-heure d’entretien le lendemain matin, 
avant le déjeuner. Il comprit que Daniel voulait consul- 
ter M. Meagles sur le choix d’un associé. Il resta en ar- 
rière, ayant un mot à ajouter là-dessus. 

« Monsieur Meagles, dit-il quand ils furent seuls, j’ai 
suivi les conseils que vous n'avez dôfnés, et, m'’étant 
débarrassé d’une occupation qui m'était pénible pour 
bien des raisons, je désire utiliser ce qui me reste de vi- 
gueur et de fortune dans un autre emploi. . 

— Vous avez raison! Vous ne sauriez le faire trop tôt, 
répliqua M. Meagles. 

— Or, en venant ici, j’ai appris aujourd’hui que votre 
-ami.M. Doyce cherche un associé qui l’aide à diriger son 
atelier de construction, non pas un associé qui ait les 
mêmes connaissances mécaniques que lui, mais quel- 
qu’un qui s’occupe de tirer le meilleur parti possible des 
affaires auxquelles il les applique. 

— Justement, dit M. Meagles. | 

— M. Doyce m'a dit en passant, dans le cours de notre 
conversation, qu’il allait demander votre précieux avis 
pour le choix d’un associé dans ces conditions. Si vous 
pensez que nos vues et nos moyens puissent coïncider, 
peut-être voudrez-vous bien lui faire connaître la somme 
dont je puis disposer. Je parle. cela va sans dire, dans 
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une ignorance complète des détails, et il se peut que nous 
ne nous convenions ni d’un côté ni de l’autre. 

— Sans doute, sans doute, répondit prudemment 
M. Meagles. 

— Mais ce sera une question de chiffres et de comptes. 

— Parfaitement, parfaitement. 

— Et je serais heureux d'entamer les négociations, 
pourvu que M. Doyce y consente et que vous n’y irou- 
viez rien à redire. Si donc, pour le moment, vous voulez 
bien me permettre de placer l'affaire entre vos mains, 
vous nrobligeriez beaucoup. | 

— Clennam, j'accepte très volontiers cette mission, 
dit M. Meagles, et, sans méconnaître d’avance les diffi- 
cultés qu’en votre qualité d'homme habitué aux affaires 
vous avez pu prévoir, je me crois autorisé à dire que vo- 
tre proposition a des chances. Dans tous les cas, soyez 
bien persuadé d’une chose, c’est que Daniel Doyce est 
« un parfait honnête homme ». 

Le lendemain, avant le déjeuner, Arthur se promena 
pour admirer les environs. Comme il faisait beau et qu’il 
avait une heure devant lui, il traversa la rivière en bac 
et se promena le long d’un sentier à travers les prairies. 
Lorsqu'il revint au chemin de halage, il vit le bac de l’au- 
tre côté de la rivière et un gentleman qui hélait le pas- 
seur, pour traverser. Ce gentleman paraissait avoir à 
peine trente ans. Il était bien mis, avait Pair actif et gai, 
la taille bien prise et le teint brun. 

Clennam fut bientôt amené à faire la connaissance de 
cet étranger, car, comme il revenait, après la promenade, 
au cottage de M. Meagles, il eut la surprise de se trouver 
à la porte.en même temps que lui. Il apprit alors que 
l'inconnu se nommait Henry Gowan, qu'il était artiste 
peintre, familier des Meagles et qu’il devait passer la 
journée au cottage. 

Au cours du déjeuner, M. Gowan déclara : : 

« J’ai pris la liberté d'ajouter aujourd’hui un convive 
de plus à votre dîner de famille, et j’espère que cela ne 
vous dérangera pas. Je ne pouvais guère faire autrement. 
Le jeune homme m'’a écrit pour me prier dé le présenter; 
et comme il appartient à une famille distinguée, j'ai 
pensé que vous ne m’en voudriez pas de vous lamener. 
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— Et quel est ce jeune homme? demanda M. Meagles 
avec un air de Satisfaction bien prononcé. 

— C’est un Mollusque, le fils de Tenace-Mollusque, le 
jeune Clarence, qui est employé dans le bureau de son 
père. Je puis vous garantir qu’il n’a pas inventé la pou- 
dre. Son père, comme vous devez le savoir, est le neveu 
de Lord Decimus Mollusque. 

— Neveu.….. de. Lord. Decimus! répéta voluptueuse- 
ment M. Meagles en fermant les yeux afin que rien ne 
vint le distraire du bonheur de savourer le parfum de 
ce Evan arbre généalogique. Nous serons chaïmés de le 
voir! 

— Je vous suis bien obligé, dit Gowan. Clarence est 
un âne bâté, mais c’est un des meilleurs garçons que je 
connaisse. » 
=. Un peu plus tard Clennam apprit de Daniel Doyce 
que Gowan était une ramification très éloignée des Mol- 
lusques. Le père de Gowan, d’abord attaché à une léga- 
tion britannique, avait reçu une pension de retraite en 
qualité de commissaire de pas grand-chose dans une. 
ville quelconque; il y étäit mort à son posté, son dernier 
trimestre à la main, et défendant vaillamment son trai- 
tement jusqu’au dernier soupir. En récompense de cet 
éclatant service rendu à son pays, le Mollusque alors au 
pouvoir avait conseillé à la Couronne d’accorder une 
pension de deux ou trois cents livres sterling à la veuve 
de ce courageux fonctionnaire. Son fils, Henry Gowan, 
ayant hérité de M. Gowan le commissaire un revenu trop 
limité pour être d’une grande ressource dans ce monde, 
avait été difficile à caser. Enfin, il avait déclaré qu’il vou- 
lait se faire peintre. 

Mais le public ne prenait pas au sérieux la peinture de 
M. Henry Gowan, et ses tableaux ne se vendaient pas; 
il y avait des obstinés qui voulaient à toute force que, 
pour réussir dans une profession quelconque (excepté 
dans celle de fonctionnaire public), il fallût absolument 
commencer par travailler du matin jusqu’au soir, de tout 
son cœur, de toute son âme, de toute sa force. Or 
M. Henry Gowan travaillait en gentleman amateur. 

Considérant que Mlle Meagles était charmante, et que 
M. Meagles était très riche, M. Henry Gowan avait dai- 
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gné jeter son dévolu sur Chérie. Il ne déplaisait pas à 
celle-ci, au contraire; cependant Chérie avait refusé de 
prendre aucun engagement avec lui. M. et Mme Meagles 
ne voyaient pas de très bon œil le peintre-amateur, 
cependant M. Meagles l’avait autorisé à se présen- 
ter à Twickenham une fois par semaine. Les choses en 
étaient là. ÿ # à 

En retard d’une heure, Mollusque arriva avec son lor- 
gnon. Il fut surpris et déconcerté en apercevant Arthur, 
et déclara confidentiellement à son ami Gowan que cet 
homme était un démocrate enragé qui se faisait un malin 
plaisir de troubler la paix profonde du ministère des 
Circonlocutions. 

M. Meagles, qui avait demandé avec beaucoup de sol- 
licitude, des nouvelles de Lord Decimus et de Lady des 
Echasses, sa parente, pria Mollusque jeune d’offrir son 
bras à Mme Meagles. Êt lorsque Mollusque jeune s’assit 
à la droite de Mme Meagles, M. Meagles (ô faiblesse hu- 
maine!) eut l’air aussi satisfait que si la famille Mol- 
lusque tout entière se fût trouvée là, concentrée dans sa 
personne... 


CHAPITRE XI 
M. MERDLE 


M. Merdle était immensément riche et d’une hardiesse 
commerciale prodigieuse : un Midas, moins les oreilles, 
qui transformait en or tout ce qu'il touchait. Il était de 
toutes les bonnes entreprises, depuis une affaire de ban- 
- que jusqu’à une bâtisse. Il siégeait dans le Parlement, 
cela va sans dire. Il avait ses bureaux dans la Cité, bien 
entendu. Il était président de cette compagnie-ci, admi- 
nistrateur de celle-là, directeur de cette autre. 

M. Merdle ne brillait pas dans le monde; il n’avait pas 
grand-chose à dire; c'était un homme réservé qui avait 
une grosse tête, penchée, observatrice, les joues animées 
de ce teint rouge qui est plutôt de l’échauflement que de 
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la fraîcheur. Le peu qu’il disait le faisait passer pour un 
homme agréable, simple, mais ne plaisantant pas sur 
l’article de la confiance publique ou privée, et très cha- 
touilleux à l’endroït de la déférence que chacun était 
tenu d’avoir envers la Société. Dans cette même Société 
pourtant (si c’est elle qui venait à ses dîners, aux récep- 
tions et aux concerts de Mme Merdie), il ne paraissait 
guère s’amuser, et la plupart du temps il se tenait contre 
les murs et derrière les portes. 

M. Merdie avait épousé une veuve car il avait besoin 
d’une femme pour la couvrir de bijoux. Gomme toutes 
les autres spéculations de M. Merdle, celle-là tourna bien, 
les bijoux produisirent autant d’effet que possible; Mme 
Merdle étant reçue dans la Société et s’y montrant ornée 
de ses bijoux excita une admiration générale. | 

Le premier mari de Mme Merdle avait été le colonel 
Sparkler; ce colonel lui avait laissé un fils. C'était une 
tête stupide, montée sur des épaules ramassées : il res- 
semblait moins à un jeune homme qu’à un gros poupard. 
11 donnait si peu de signes de raison que ses camarades 
faisaient courir le bruit que le cerveau du jeune Sparkler 
avait été gelé par un froid de trente degrés, à Saint-John, 
New Brunswick, le jour de sa naissance, et qu’il n’avait 
jamais dégelé depuis. Une autre plaisanterie le représen- 
tait comme étant tombé, aux jours de son enfance, du 
haut d’une maison sur le pavé de la rue, où des té- 
moins dignes de foi avaient entendu son crâne se fêler. 

Il est possible que ces deux anecdotes n’aient été in- 
ventées qu’après coup, le jeune Sparkler ayant la mono- 
manie d'offrir le mariage à toutes les demoiselles qu’il 
rencontrait. Il l’avait même, par parenthèse, offert à 
Fanny, la sœur d’Amy. Fanny avait refusé son offre, pre- 
mièrement parce que le prétendant était idiot ou à peu 
près; secondement parce que, de son chef, il n’avait pas 
de sou. Mme Merdie, pour rétompenser la jeune danseuse 
de son désintéressement, lui avait fait différents ca- 
deaux, dont Fanny était très fière, tandis qu’Amy s’en 
montrait très mortifiée. Chacun entend la dignité à sa 
manière. 

Un beau-fils doué d’une intelligence aussi restreinte eût 
pu être une gêne pour un autre homme, mais M. Merdle 
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n'avait pas besoin d’un beau-fils pour lui-même; s’il en 
avait pris un, c'était pour faire plaisir à la Société. Le 
colonel Sparkler étant habitué à se montrer à toutes les 
courses, dans toutes les romerades et dans tous les bals, 
-par conséquent étant très connu, la Société fut satisfaite 
du beau beau-fils que lui offrait M. Merde. 

M. et Mme Merdle donnaient ce jour-là un grand dîner 
dans leur maison de Harley-Street. Il y avait les grands 
seigneurs de la Cour et les grands seigneurs de la Bourse, 
les puissances de la Chambre des communes et celles 
de la Chambre des Lords, les notabilités de la magistra- 
ture et du barreau, la fleur de l’épiscopat et du minis- 
tère des Finances, la crème de l’armée et de la marine, 
enfin des échantillons de tous les grands seigneurs et po- 
tentats qui nous font marcher dans ce bas monde, quand 
ils ne nous font pas trébucher. Cette fine fleur de toutes 
les aristocraties n'avait pas d’autres sujets de conversa- 
tion qu’un des derniers succès de M. Merdle: un coup de 
Bourse énorme. | 

M. Merdie lui-même n'apparaissait que fort tard, d’ha- 
bitude, lors de ces réunions, comme il convient à un 
homme retenu dans l’étreinte d’entreprises gigantesques 
lorsque les autres ont abandonné jusqu’au lendemain 
leurs mesquines occupations; ce soir-là il arriva le der- 
nier, donnant le bras à une comtesse, cachée quelque 
part dans les plis d’une robe immense. ‘ 

Mme Merdle était resplendissante. Le maître d’hôtel de 
M. Merdle était, après la dame de la maison, ce qu'il y 
avait de plus beau à voir ce jour-là. C'était le personnage 
le plus majestueux de la Société. Il ne faisait rien, mais 
il regardait faire les autres avec une dignité dont peu 
d'hommes eussent été capables. 

Au moment voulu par les us et coutumes de la So- 
cité, c’est-à-dire au dessert, la comtesse ouvrit la marche 
et transporta sa vaste robe jusqu’au premier étage. Le 
défilé de la beauté fut fermé par Mme Merdle. Les mes- 
sieurs, une fois seuls, se mirent à causer. M. Merdle de- 
meurait silencieux et regardait la nappe. Lorsqu'on se 
leva, il se trouva tant de notabilités qui avaient quelque 
chose à dire à M. Merdle individuellement, qu’il fut 
obligé de tenir de petits levers près du buffet. 
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I monta au salon après les autres, et perdit toute im- 
portance en se mêlant au flot qui gravissait le grand esca- 
lier. Parmi les notabilités de la soirée se trouvait un cé- 
lèbre médecin qui connaissait tout le monde et que taut 
le monde connaissait. En entrant dans le salon, il aper- 
cut M. Merdie qui prenait son thé dans un coin et lui 
toucha le bras. M. Merdle tressaillit. 

« Oh! c’est vous, docteur! 

— Cela va-t-il mieux aujourd’hui? 

— Non, répliqua M. Merdle, je ne vais pas mieux. 

— C'est dommage que je ne vous aie pas trouvé ce 
matin. Venez donc me voir demain, ou laissez-moi pas- 
ser chez vous. 

— Eh bien, je me ferai descendre à votre porte de- 
main, en allant à mes bureaux. » 

Quelques personnes qui avaient assisté au dialogue in- 
terrogérent le médecin et proposèrent des remèdes qui 
leur avaient réussi contre l’affaiblissement produit par 
l'excès de travail. « 

« Oui, dit le médecin, vous avez raison, mais je vous 
dirai que je ne crois pas du tout que M. Merdle soit ma- 
lade. Ïl est fort comme un rhinocéros et digère comme 
une autruche. Quant aux nerfs, M. Merdle est un tem- 
pérament paisible et ne s’émeut pas facilement. Vous 
vous étonnerez sans doute qu’un homme ainsi fait puisse 
se croire indisposé. Maïs toujours est-il que je ne vois pas 
ce qu’il a. Peut-être a-t-il quelque maladie inconnue et 
impénétrable. Je n’en sais rien. J’affirme seulement que 
jusqu’à présent je n’ai point réussi à la découvrir. » 


CHAPITRE XII 
ÉNIGME 


° M. Clennam ne grandissait pas dans l’estime du père 
de la Maréchaussée en proportion du nombre de ses vi- 
sites. La lenteur qu’il mettait à comprendre la grande 
question des témoignages n’était pas faite pour exciter, 
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une vive admiration dans l’esprit du doyen; elle était 
plutôt faite pour offusquer un vieillard si chatouilleux 
sur l’article de sa dignité, et lui faire croire qu’il man- 
quait quelque chose à ce monsieur pour être un vrai 
gentleman. Un certain désappointement commença à as- 
sombrir lPesprit paternel, car M. Clennam avait tout 
d’abord montré de la délicatesse; pourquoi, ayant si bien 
commencé, ne continuerait-il pas? Le doyen alla jus- 
qu’à dire, dans le sein de sa famille, qu’il craignait que 
M. Clennam ne fût pas un homme d’un instinct élevé. 

M. Clennam sortait justement de chez le père de la 
Maréchaussée sans avoir laissé aucun témoignage. Bous- 
_culé par la foule, il évita le pont de Londres et se diri- 
gea vers le pont suspendu, plus tranquille et moins en- 
combré. Il y avait à peine mis le pied, lorsqu'il aperçut 
la petite Dorrit marchant devant lui. Il hâta le pas, mais 
avant qu’il eût rejointe, elle tourna la tête, 

« Est-ce que je vous'ai fait peur? demanda-t-il. 

_— J'ai cfu reconnaître le pas, répondit-elle en hési- 
tant. 

_— Et l’avez-vous reconnu, petite Dorrit? Vous ne 
deviez pourtant guère vous attendre à me recôntrer? 

— Je ne m'attendais à rencontrer personne. Mais 
quand j'ai entendu marcher derrière moi, il m'a semblé 
que le pas résonnait. comme le vôtre. ; 

— Allez-vous plus loin? : 

— Non, monsieur, je suis seulement venue ici pour 
prendre l'air. » | è 

lis se promenèrent ensemble assez longtemps, et la 
jeune fille retrouva ses manières confiantes. 

Tout à ne Clennam dit : « Voici venir Maggyÿ! » La 
petite Dorrit leva les yeux d’un air étonné et les deux 
promeneurs se trouvèrent en face de Maggy, qui s’arrêta 
tout court en les apercevant. Elle était arrivée au trot, si 
préoccupée et si affairée, qu’elle ne les avait reconnus 
qu’au moment où ils lui avaient barré le chemin. Mais 
alors elle fut si saisie de les voir, que son panier en res- 
sentit le contrecoup. | 
-_ « Maggy, tu m'avais promis de rester avec mon père. 

_— Et j'y serais restée, petite mère; mais c’est lui 
qui n’a pas voulu. S’il m'envoie faire une commission, il 
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faut bien que j’y aille; s’il vient me dire: « Maggy, porte 
« la lettre et reviens vite, et si tu rapportes une bonne 
« réponse, tu auras six pence », il faut bien que je la 
porte. Et si M. Tip, rentrant juste au moment où je sors, 
me dit: « Où vas-tu, Maggy? » et que je lui dise : « Je 
« vais à tel ou tel endroit », et qu’il me dise : « Tiens, si 
« je profitais de l’occasion! » et qu’il passe au café pour 
écrire une lettre et me læ donne en me disant : « Porte- 
« la au même endroit, et s’il y a une bonne réponse, tu 
« auras dix pence », ce n’est pas de ma fatite, mére! » 

Arthur, en voyant la petite Dorrit baisser les yeux, 
devina à qui les lettres étaient adressées. 

« Je vais quelque part, là! Voilà où je vais, continua 
Maggy. Je vais quelque part; ce n’est pas vous, petite 
mère, que cela regarde, mais c’est vous, vous savez, 
ajouta-t-elle, en s'adressant à Arthur; vous ferez bien 
d’aller aussi quelque part, pour que je vous y donne 
ce que j'ai à vous remettre. 

— Nous ne ferons pas tant de cérémonies, Maggy; 
donnez-moi cela ici, dit Clennam à voix basse. 

— Alors venez de l’autre côté, répondit Maggy, par- 
lant très haut, mais d’un air de mystère. Petite mère ne 
devait rien savoir de tout ça, et elle n’en aurait rien su 
si vous étiez seulement venu quelque part; ce n’est pas 
ma faute; il faut que je fasse ce qu’on me dit. > 

Clennam répondit sur-le-champ aux lettres avec 
l’aide de son crayon et de son portefeuille. Au père de 
la Maréchaussée il envoya ce qu’il lui demandait. Il 
s’excusa poliment auprès de M. Tip. Il chargea alors 
Maggy de remettre les réponses et lui donna le shilling 
dont le mauvaïs succès de sa commission supplémentaire 
l’aurait privée sans cela. | 

Lorsqu'il eut rejoint la petite Dorrit, et qu'ils eurent 
repris leur promenade, elle lui dit tout d’un coup: 

« Je crois que je ferais mieux de m'’en aller, je ferais 
mieux de rentrer chez-moi. J’ai peur de le laisser, seul; 
j'ai peur de les quitter l’un ou l’autre; je ne suis pas 
plutôt partie, qu’ils corrompent.. sans le vouloir. jus- 
qu'à Maggy- 

— C’est une bien innocente commission que celle dont 
elle s’est chargée, la pauvre femme. Et elle ne vous la 
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cachait pas parce qu’elle croyait, sans doute, vous épar- 
gner par là quelque sujet d'inquiétude. 

_— Oui, je l'espère, je l'espère; mais je ferais mieux 
de rentrer chez moi! Il n’y a pas deux jours, ma sœur 
me disait que je m'étais tellement habituée à la prison 
que j'en avais pris le ton et le caractère. Il faut bien 
que cela soit; je suis sûre que cela est quand je vois de 
pareilles choses; c’est là qu’est ma place, il faut bien 
que j'y reste; c’est de l’égoïsme de ma part de rester ici 
lorsque je puis faire le moindre bien là-bas. Adieu, j’au- 
rais mieux fait de rester chez moi. » 

L’angoisse avec laquelle elle prononça ces paroles, 
comme si elles s’échappaient violemment de son cœur 
comprimé, fit presque verser des larmes à Clennam pen- 
dant qu’il la regardait et l’écoutait. 

« Ne dites pas chez vous en parlant de la prison, mon 
enfant. Il est toujours pénible de vous entendre lui don- 
ner ce nom. 

— Mais c’est mon chez-moi! En ai-je un autre? Pour- 
quoi l’oublierais-je un seul instant? 

_— Vous ne l’oubliez jamais, chère petite Dorrit, lors- 
qu’il s’agit de rendre service. 

— Je l'espère, oh! je l’espère! Mais il vaut mieux que 
je ne reste pas ici. Ne m’accompagnez pas, je vous en 
prie, laissez-moi aller seule. Adieu! que Dieu vous bé- 
nisse. Merci, merci. » 

Il sentit qu’il valait mieux respecter la prière de la 
petite Dorrit et il ne bougea pas lorsque la frêle et déli- 
cate enfant s’éloigna rapidement : quand elle eut disparu, 
il se tourna vers la rivière et demeura tout rêveur. 


CHAPITRE XIII 
LA MACHINE EN MOUVEMENT 
. Grâce à l’intervention de M. Meagles, voilà Clennam 


devenu lassocié de Doyce; aussi lit-on sur les montants 
* de la porte des ateliers: DOYcE Er CLENNAM. Le petit 
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bureau réservé à Arthur était vitré et situé au bout 
d’un long atelier peu élevé, rempli de bancs, d’étaux, 
d'outils, de courroies et de roues mues par la vapeur. 
. C’est dans ce petit bureau qu’il reçut un jour la visite 
de Flora et du Patriarche. Flora, avec toutes sortes de 
mines, lui reprocha de négliger ses amis, de ne leur avoir 
pas même appris par une carte qu’il entrait dans la. « fer- 
raille »: malgré son ingratitude, ses amis n’avaient d’au- 
tre préoccupation que de lui faire plaisir; la preuve, c’est 
qu’elle, Flora, allait donner du travaih à la petite Dorrit, 
puisqu'il s’intéressait à elle. Quant au Patriarche, il se 
contenta de dire, mais avec quelle .onction: « Et vous 
voilà de nouveau dans les affaires, monsieur Clennam? 
es us souhaite bien du succès, monsieur, bien du suc- 
cési » 

Quelque temps après le départ du père et de la fille, 
une ombre se projeta sur les papiers d'Arthur, et Arthur 
leva les yeux. Cétait M. Pancks qui projetait ainsi son 
ombre à travers les vitres. ce 

M. Pancks demanda avec un petit mouvement de sa 
tête noire s’il pouvait entrer. Clennam répondit par un 
signe de tête affirmatif. M. Pancks arriva en soufflant, 
fit voile vers le pupitre de Clennam, y amarra ses coudes 
et commença la conversation par un reniflement et un 
ronflement. 

« Monsieur Clennam, dit-il, j’ai besoin de renseigne- 
ments. | 

— Au sujet de la fonderie? 

— Non. | 

— Ajors sur quoi, monsieur Pancks? 

— Dorrit, répondit M. Pancks après avoir feuilleté 
son calepin. 

— Je ne vous comprends pas, monsieur Pancks. 

— C’est à propos de ce nom que je voudrais des 
renseignements. 

— Ët quels renseignements demandez-vous? 

— Tous ceux que vous pourrez me donner. Il s’agit 
d’une affaire. Je suis un homme d’affaires. Qu’ai-je à 
faire dans ce monde si ce n’est de m'occuper d’affai- 
res? Rien. D’abord, reprit Pancks, pour qu’il n’y ait 
point de méprise sur cette affaire, je vous dirai que 


96 LA PETITE DORRIT 


M. Casby n’y est pour rien. Je n’empêche pas les sup- 
positions; vous pouvez supposer, si vous le voulez, que 
chez mon propriétaire J'ai entendu prononcer un 
nom... le nom d’une jeune personne à laquelle M. Cien- 
nam désire rendre service. Supposez que ce nom ait 
été donné à mon propriétaire par Plornish. Supposez 
que je sois allé chez Plornish, en lui disant qu'il s’agit 
d'une affaire. Supposez que Plornish, bien qu’il doive. 
à mon propriétaire un arriéré de six semaïnes de: 
foyer, me refuse des renseignements. Supposez que 
Mme Plornish refuse également. Supposez que tous les 
deux me renvoient à-M. Clennam. Supposez que je vienne 
trouver M. Clennam. Supposez que je sois devant lui. 

_— Monsieur Pancks, dit Clénnam, sans vouloir péné- 
trer le fond du mystère, je serai aussi franc que possible. 
Permettez-moi de vous adresser deux questions. Premiè- 
rement, quel est votre motif? 

—— Mon motif est bon, ne concerne en rien mon pro- 
priétaire, implique le désir de rendre service à la jeune 
personne du nom de Dorrit. 

_— En second et dernier lieu, que désirez-vous savoir? 

— Je veux tous les rénseignements supplémentaires 
qu’il est possible d’obtenir. » | 

Clennam lui dit franchement qu’il ne savait rien de la 
généalogie des Dorrit ni des endroits qu'ils avaient pu 
habiter autrefois, et que tout ce qu’il pouvait lui appren- 
dre c’est que la famille ne se composait pus que de cinq 
membres, c’est-à-dire deux frères, dont l’un était céliba- 
taire, et l’autre veuf avec trois enfants. Il indiqua aussi 
correctement qu’il put à M. Pancks l’âge de chaque mem- 
bre de la fatnille, et enfin il lui expliqua la position du 
père de la Maréchaussée ainsi que l'époque de son incar- 
cération et les circonstances qui l’avaient causée. 

« Maintenant, monsieur Pancks, ajouta Arthur, pro- 
mettez-moi de me donner à votre tour les renseignements 
que vous pourrez vous procurer sur la famille Dorrit. 

— Marché conclu, monsieur, répondit Pancks, et vous 
verrez que je n’y manquerai pas. Et maintenant je vais 
vous dire bonjour, car c’est aujourd’hui que je touche 
mes loyers dans la cour du Cœur-Saignant. Ah, mais à 
propos. et l'étranger boiteux avec son bâton. 11 désire 
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louer une mansarde dans notre cour. A-t-il de quoi 
payer? 

— Moi, j’ai de quoi payer, dit Clennam, et je réponds 
pour lui. 

— Cela suffit. L’étranger boiteux avec son bâton m'a 
déclaré que c'était vous qui l'aviez envoyé; mais il aurait 
tout aussi bien pu se dire envoyé par le Grand Mogol. 
Me voilà rassuré. » 

Pendant le reste de la journée la cour du Cœur-Sai- 
gnant fut en proie à la consternation tandis que le som- 
bre Pancks la parcourait dans tous les sens; on maudis- 
sait M. Pancks et l’on regrettait que M. Casby ne touchât 
pas ses loyers lui-même. | 

A la même heure et à la même minute où les pauvres 
gens de la cour du Cœur-Saignant maudissaient M. 
Pancks après qu’il avait disparu, le Patriarche, qui, dans 
le courant de la matinée, avait traversé la cour comme 
une ombr& bénévole, avec l’intention bien arrêtée d’en- 
tretenir la confiance qu’inspirait sa chevelure soyeuse, 
disait à M. Pancks en tournant ses pouces : 

« Une mauvaise journée, Pancks, uhe très mauvaise 
journée! Il me semble, monsieur, et je me dois à moi- 
même d'appuyer fortement sur cette observation, que 
vous auriez pu faire une meilleure besogne et rapporter 
beaucoup plus d'argent, beaucoup plus d'argent! » 

Le soir même. Plornish alla prévenir la petite Dorrit 
que Mme Finching, la grande amie de M. Clennam, dési- 
raît lui donner du travail, et qu’elle l’attendait dès le len- 
demain matin, si elle était libre. Après quoi il lui remit la 
carte de Mme Finching. Le lendemain matin, Mme Fin- 
ching, pour faire honneur à la recommandation de son 
ancien fiancé, reçut la petite Dorrit Comme une amie, lui 
permit à peine de travailler, et passa tout son temps à 
lui conter dans le plus menu détail toute l’histoire de sa 
jeunesse, comme quoi Arthur et elle avaient failli mourir 
de chagrin de se voir séparés; comme quoi elle avait 
épousé M. Finching; comme quoi M. Finching était mort; 
comme quoi Arthur était revenu... elle allait dire: « tou- 
jours le même pour elle », mais sa franchise naturelle 
empêcha son imagination d'aller si loin. 

À l'heure du diner, Flora passa le bras de sa protégée 
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sous le sien, la conduisit en bas et la présenta au Patriar- 
che et à M. Pancks. Le Patriarche parut lui rendre un 
immense service en lui disant qu'il était heureux de la 
voir, heureux de la voir; M. Pancks la salua de son 
reniflement le plus amical. 

La petite Dorrit ne pouvait manquer d’être très timide 
au milieu d’étrangers, mais son embarras fut considé- 
rablement augmenté par les façons d’agir de M. Pancks. 
La conduite de ce gentleman lui donna d’abord à penser 
que c'était un peintre de portraits, tant il la regardait 
attentivement, toùt en consultant fréquemment le carnet 
placé à côté de lui. Comme elle remarqua cependant qu’il 
n’y dessinait rien, et qu’il parlait exclusivement d’af- 
faires, elle commença à soupçonner qu’il représentait 
quelque créancier de son père, dont la dette était ins- 
crite sur son carnet. 

Mais ici encore M. Pancks lui-même se chargea de la 
détromper par sa conduite anormale et extraordinaire. 
Il y avait une demi-heure qu’elle s'était levée de table et 
qu'elle travaillait toute seule. Flora était allée se reposer 
un instant dans la chämbre voisine; le: Patriarche, sa 
bouche philanthropique toute grande ouverte, la tête cou- 
verté d’un foulard jaune, dormait d’un profond sommeil 
dans la salle à manger; ce fut ce moment de calme que 
Pancks choisit pour se présenter doucement devant la 
petite Dorrit, qu'il salua poliment. . 

« Vous trouvez le temps un peu long, mademoiselle 
Dorrit? demanda-t-il à voix basse. 

— Mais non, monsieur, je vous remercie. 

— Vous êtes bien occupée, à ce que je vois, continua- 
t-il en se glissant dans la chambre et en avançant d'un 
pouce à la fois. Qu'est-ce que vous avez donc là, made- 
moiselle Dorrit? #24 

— Des mouchoirs. , 

— Comment, ce sont des mouchoirs? Je ne m'en 
sérais jamais douté, dit-il sans les regarder le moins du 
monde et fixant au contraire ses yeux sur le visage de la 

etite Dorrit. Vous vous demandez peut-être qui je suis. 
Voulez-vous le savoir? Je suis un diseur de bonne aven- 
ture. » : 

La petite Dorrit commença à croire qu’il était fou. 
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« Je ne serais pas fâché de voir la paume de votre 
main, ajouta Pancks. Je voudrais y jeter un coup d’æil,. 
cependant, que je ne vous dérange pas. » 

Elle posa son ouvrage sur ses genoux et tendit sa main 
droite sans retirer son dé, 

& De longues années de travail, hein? dit Pancks dou- 
cement, touchant la main de son index un peu rude. 
Tiens, tiens! (regardant les lignes de la main) qu'est-ce 
que c’est que ces barres-là? C’est une prison! Et qui est- 
ce que je vois là en robe de-chambre grise et en calotte 
de velours noir? C’est un père! Et qui est cet autre avec 
un cornet à RARE sous le bras? C’est mon oncle! Et qui 
donc est celle-là en souliers de satin blanc? C’est une 
sœur! Et qui vois-je là flânant de côté et d’autre d’un 
air indolent? C’est un frère! Et qui aperçois-je là se met- 
tant en quatre pour fout ce monde? Eh maïs! c’est vous- 
même, mademoiselle Dorrit. » 

Les yeux étonnés que la jeune fille venait de lever ren- 
contrèrent ceux de son interlocuteur. Elle trouva que 
Pancks, malgré son regard perçant, avait l’air moins 
sombre et plus doux qu'il ne lui avait semblé à table. 
Mais élle n’eut pas le temps de confirmer ou de rectifier 
cette impression nouvelle, car il s’était déjà remis à étu- 
dier sa main. : 

« Eh, ma foi! murmura Pancks, indiquant avec son 
gros doigt une ligne prophétique, je veux être pendu si 
ce n’est pas moi qui suis là, dans ce coin! Qu'est-ce que 
je viens faire là? Qu’y at-il donc derrière moi? » 

11 promena lentement son doigt jusqu’au poignet, puis 
autour du poignet, et fit semblant de chercher sur le 
revers de la main ce qu’il pouvait y avoir derrière lui. 

« Est-ce quelque chose de mauvais? demanda la petite 
Dorrit en souriant. : 

— Du tout, du tout! répondit Pancks. Rappelez-vous 
ce que je vous dis, mademoiselle Dorrit: Qui vivra 
VETTA. » 

Elle ne put s’empêcher de montrer combien elle était 
surprise de le voir si bien informé de ce qui la concer- 
nait et le regarda pour lui demander lexplication de ses 
paroles. 

« Pas de ça! répéta Pancks, prenant, malgré lui, avec 
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le plus grand sérieux, des airs d’étonnement passable- 
ment grotesques, Ne faites jamais comme ça en me 
voyant, n’importe où, n'importe comment. Ni vu ni 
connu: ne me parlez pas. N’ayez pas l’air de me connaïi- 
tre. Est-ce convenu, mademoiselle Dorrit? 

— Je sais à peine que répondre, répliqua la petite Dor- 
rit, surprise au dernier point. Pourquoi me demandez- 
vous cela? 

— Parce que je suis un diseur de bonne aventure, 
Pancks le bohémien. Je ne vous ai pas encore appris, 
mademoiselle Dorrit, ce que je vois derrière cette petite 
main. Je vous ai dit: Qui vivra verra. Est-ce convenu, 
mademoiselle Dorrit? 

— Convenu que je. ne...? 

— Que vous n’aurez pas l’air de me connaître en 
dehors de cette mai$bn, à moins que je ne commence; et 
que vous ne remarquerez pas mes allées et venues. C’est 
bien facile. Vous vous contenterez de penser en vous- 
même : « Ah! voilà Pancks le bohémien qui va dire la 
« bonne aventure... il me dira à la fin la mienne un 
< jour. ». Qui vivra verra. Est-ce convenu, mademoi- 
selle Dorrit? : 

— Oui, balbutia la petite Dorrit, qu’il avait fort trou- 
blée. Je le veux bien, tant que vous ne ferez pas de mal. 

— Bon! » M. Pancks dirigea un coup d'œil vers le 
mur de la chambre voisine, et se pencha vers la jeune 
fille pour lui dire: , 

« C’est une excellente femme, et qui ne manque pas 
de qualités, mais irréfléchie et bavarde. » 

Si la petite Dorrit avait été intriguée de voir la con- 
duite de son nouvel ami et de se trouver engagée dans 
un pareil traité, les circonstances qui suivirent ne furent 
guère de nature à diminuer sa perplexité. Non seulement 
M. Pancks, lorsqu'elle venait chez M. Casby, ne manquait 
pas de lui adresser des regards et des renifilements signifi- 
catifs, mais il commença à planer, pour ainsi dire, sur 
sa vie quotidienne. Elle le rencontrait constamment dans 
la rue. Lorsqu'elle se rendait chez Mme Clennam, il trou- 
vait toujours un prétexte pour y aller aussi: il ne la per- 
dait point de vue. Une semaine s'était à peine écoulée 
qu'à son grand étonnement elle l’aperçut un soir dans la 
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loge, causant avec le guichetier de service, et déjà sur un 
certain pied d'intimité. Sa surprise fut plus grande 
encore, le jour suivant, de le trouver tout aussi à l’aise ‘à 
l’intérieur de la prison, d'apprendre qu'il avait fait par- 
tie des visiteurs qui s'étaient présentés le dimanche pré- 
cédent à la réception du doyen, de le voir se promener 
bra$ dessus bras dessous avec un détenu. 


CHAPITRE XIV 
CONSPIRATEURS ET AUTRES 


Le domicile privé de M. Pancks se trouvait dans le 
faubourg de Pentonville, où il occupait au premier une 
chambre que lui sous-louait un très modeste homme de 
loi, M. Rugg, agent d’aflaires et teneur de livres. Le 
logis de M. Pancks se bornaït à une chambre à cou- 
cher très bien ventilée. Ledit Pancks avait en outre sti- 
pulé avec ledit Rugg, principal loçataire, qu’il aurait le 
dimanche, en vertu d’un tarif réglé à l’amiable et à la 
condition de prévenir ledit Rugg un jour à l’avance, le 
droit de partager ou de ne point partager le déjeuner, le” 
diner, le thé et le souper dudit Rugg et de Mlle Rugg, sa 
fille, et d’assister, selon sa convenance, à un, Où à plu-' 
sieurs, ou à la totalité des repas. 

Jusqu’à présent M. Pancks s'était fort peu occupé 
d’affaires dans son logis de Pentonville, où il ne faisait 
‘guère que ‘dormir; mais maintenant qu’il jouait le rôle : 
d’un diseur de bonne aventure, il restait souvent enfermé 
jusqu’à minuit dans le petit bureau officiel de M. Rugg, 
complotant avec son propriétaire; et même après cette 
heure indue, il brülait encore de la chandelle dans sa 
propre chambre. 

M. Pancks avait lié connaissance avec un des guiche- 
tiers de la prison, nommé Chivery, et par suite avec le 
jeune John, fils dudit Chivery. M. Pancks engagea le 
jeune John dans sa bande de conspirateurs et le char- 
gea de diverses missions mystérieuses. 
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Que M. Pancks fût tenté d'inviter quelqu'un à diner 
À Pentonville, c'était là un fait sans précédent. Néan- 
moins il invita un jour le jeune John à diner. Le banquet 
eut lieu un dimanche et Mile Rugg apprêta de ses pro- 
pres mains un gigot farci d’huîtres qu'elle envoya cuire 
chez le boulanger, On fit aussi provision d’oranges, de 
pommes et de noix. M. Pancks rapporta, le samedi soir, 
1 bouteille de rhum destinée à réjouir le cœur de son 

hôte. 

Au dessert, avant qu’on entamât la bouteille de rhum, 
sppos le carnet de M. Pancks; alors on procéda aux 
affaires d’une façon rapide, mais assez bizarre, qui avait 
tant soit peu l’air d’une conspiration. M. Pancks parcou- 
rut son carnet, qui commençait à être plein, faisant de 
petits extraits qu’il écrivait sur des bouts de papier sépa- 
rés, sans quitter la table du festin. Lorsqu’il eut complété 
ses extraits, il les collationna, les corrigea, serra son 

carnet, tenant ses notes comme un joueur tient ses car- 
tes. 

« Pour commencer, dit M. Pancks, nous avons un 
cimetière dans le Bedfordshire; qui est-ce qui en veut? 

— Je le prends, monsieur, si personne ne dit mot, 
répliqua M. Rugg. 

- — Maintenant, voici un renseignement à prendre à 
York, continua Pancks. Qui est-ce qui en veut? 

— York ne me va pas, dit M. Rugg. 

— Dans ce cas, peut-être serez-vous assez bon pour 
vous en charger, John Chivery? » poursuivit Pancks. 

John ayant consent, Pancks lui donna sa carte et 
consulta encore une fois son jeu. . 

« Et puis nous avons une église à Londres. autant 
vaut la garder pour moi... et une Bible de famille: je la 
prends aussi, cela fait deux pour moi; deux pour moi, 
répéta Pancks, ronflant sur ses cartes. Voici un registre 
:à Durham pour vous, John, et un vieux marin de Duns- 
table pour vous, monsieur Rugg. Deux pour moi, n’est- 
ce pas? Oui, deux pour moi. Voici encore une pierre tom- 
bale, ce qui fait trois pour moi. Et un enfant mort-né, 
ce qui fait quatre pour moi. Et maïntenant, toutes mes 
cartes sont distribuées pour le moment, » 

Lorsqu'il eut disposé ses cartes, fort tranquillement et 
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sans élever la voix, M. Pancks mit la maïn dans sa poche 
de côté et y prit un sac de toile, dont il tira d’une main 
économe deux petites sommes destinées aux frais de 
voyage. 

Tel fut le mémorable dîner donné par Pancks dans 
son domicile de Pentonville; telle était son existence 
active et mystérieuse, Les seuls moments de distraction 
où il parut oublier ses soucis et se recréer en allant quel- 
que part ou en disant quelque chose, sans avoir un but 
précis, étaient ceux où il semblait s'intéresser à l’étran- 
ger boiteux qui était venu s'installer dans la cour du 
Cœur-Saignant. 

L'étranger, nommé Jean-Baptiste Cavalletto (on l’ap- 
pelait Baptiste dans la cour), était un petit homme si 
gazouillant, si facile à vivre, si heureux, que l'attrait 
qu’il avait pour Pancks provenait, sans doute, de la force 
du contraste. On le voyait toujours heureux comme un 
coq en pâte lorsqu'il se promenait dans la cour en boi- 
tant, appuyé sur sa canne et excitant une sympathie 
générale par son rire franc et ouvert. 

Il gagnaït sa vie à nb es des fleurs en bois, et il 
payait fort exactement son loyer. 

Pancks le bohémien prit l’habitude, quand il retour- 
nait chez lui, fatigué du travail de la journée, de mon- 
ter tranquillement l'escalier de M. Baptiste, d’entrouvrir 
la porte et de lui dire: « Holà, mon vieux Aliro/ » A quoi 
M. Baptiste ue par une foule de signes de tête et 
de sourires. Altro, Signor, altro, aliro, altrof A la suite 
de cette conversation fort laconique, M. Pancks descen- 
dait et continuait son chemin, d’un air satisfait, comme 
un homme qui vient de se délasser et de se rafraichir. 


CHAPITRE XV 
MADAME JÉRÉMIE CONTINUE A RÊVER 


La maison de Mme Clennam n’avait rien perdu de son 
aspect lugubre, et la malade continuait à y mener la 
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même existence uniforme. On faisait assez d’affaires, à 
-ce que Mme Jérémie pouvait croire, car son mari ne 
“manquait pas de besogne dans son petit cabinet, En 
outre il visitait d’autres maisons de commerce, et les 
entrepôts, et les docks, et la douane, et le café Garraway, 
et le café Jérusalem, et la Bourse, de sorte qu’il sortait 
et réntrait constamment. Il se mit aussi, certains soirs, à 
fréquenter une taverne du voisinage pour consulter la 
liste des arrivages de navires ou le bulletin de la Bourse 
dans un journal du soir, et même pour échanger quel- 
ques politesses avec les capitaines de navires marchands 
“qui fréquentaient cet endroit. 

La petite Dorrit venait de terminer une longue jour- 
née de travail dans la chambre de Mme Clennam et elle 
ramassait les bouts de fil et de chiffons avant de s’en 
retourner chez elle. Quand elle eut fini, elle passa de 
l’autre côté du fauteuil à roulettes et se pencha pour 
dire: « Bonsoir, madame ». La mère d’Arthur avança la 
main et la posa sur le bras de la jeune fille. La petite 
Dorrit, troublée par ce geste inattendu, se tint immobile, 
tremblant un peu. 

« Dites-moi, petite Dorrit, avez-vous beaucoup d'amis? 
demanda Mme Clennam. 

— Non, madame, j'en ai fort peu. Après vous, je n'ai 
pas d’autres amis que Mme Finching et une autre per- 
sonne. 

— Allons, répondit Mme Clennam presque souriante, 
cela ne me regarde pas. Je vous adresse cette question 
-parce que je m'intéresse à vous, et aussi parce que je 
crois que j'ai été votre amie avant que vous en eussiez 
une autre au monde. N’est-il pas vrai? 

— Oui, madame, oui vraiment; je suis venue chez 
vous bien des jours où sans vous çt sans l’ouvrage que 
vous me donnez nous aurions manqué de tout. 

— Nous? répéta Mme Clennam, regardant la montre 
qui avait appartenu à son mari et qui était toujours 
posée sur sa table, combien donc êtes-vous? 

— Il ne me reste plus que mon père et moi maïinte- 
nant. Je veux dire qu'il n’y a plus que mon père et moi 
à entretenir régulièrement avec ce que je gagne. 

— Est-ce que vous avez eu à endurer beaucoup de 


106 LA PETITE DORRIT 


privations, vous et votre père, et les autres membres de 
votre famille, quels qu’ils soient? demanda Mme Clen- 
nam, parlant avec beaucoup de précision, tout en tour- 
nant et retournant sa montre d’un air rêveur. 

— Quelquefois nous avons eu beaucoup de peine à 
vivre, répondit la petite Dorrit de sa voix douce et 
patiente; mais pour ce qui est de cela, il ne manque 
sans doute pas de gens qui soût encore plus à plaindre 
que nous. 

— Voilà qui est bien dit! répliqua vivement Mme 
Clennam. Vous avez bien raison. Vous êtes une bonne 
fille, pleine de bon sens et de reconnaissance aussi, ou 
je me trompe fort. 

— Il n’y a rien là que de très naturel. Je n’aï aucun 
mérite à être reconnaissante », répondit la petite Dorrit. 

Mme Clennam (avec une douceur dont Mme Jérémie 
la somnambule n'aurait jamais, même dans ses rêves 
les plus fantastiques, cru sa maîtresse capable) attira à 
elle le. visage de la jeune couturière et lui donna un bai- 
ser sur le front. 

« Allons, petite Dorrit, partez vite, dit-elle, ou vous 
serez en retard, ma pauvre enfant. » 

Mme Jérémie reconduisit la petite Dorrit pour lui 
ouvrir la porte d’en bas. Le cerveau troublé par ce qu’elle 
venait de voir et d'entendre, elle resta debout sur le seuil, 
par une soirée de pluie, de vent et de tonnerre. Une sou- 
daine rafale de vent referma brusquement la porte der- 
rière elle. 7 

« Que faire maintenant? que faire? s’écria Mme Jéré- 
mie en se tordant les mains dans ce dernier rêve, le 
plus troublé de ceux qu’elle eût jamais faits. La voilà 
refermée toute seule, quand elle n’est pas plus capahle 
que les morts eux-mêmes de descendre pour ouvrir la 
porte. » Tout à coup elle poussa un cri étouffé, sentant 
quelque chose se poser sur son épaule. Ce quelque chose, 
c'était une main: une main d'homme. | 

L'homme portait un costume de voyage, une casquette 
garnie de fourrure, avec un large et lourd manteau. II 
avait l’air d’un étranger. Sa chevelure et ses moustaches 
épaisses étaient d’un noir de jais, excepté aux extrémi- 
tés, où elles prenaient une teinte rougeâtre. Son nez était 
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Fépouvante de Mme Jérémie, et lorsqu'il rit, sa mousta- 
che se releva sous son nez, et son nez s’abaissa sur sa 
moustache. : 

« Qu’avez-vous donc? demanda-t-il en très bon 
anglais. Qu'est-ce qui vous fait peur? 

— Vous, répondit Mme Jérémie d’une voix haletante. 

— Moi, madame? 

— Oui, vous, et l'orage et... et tout, répondit-elle. Et 
tenez, voilà le vent qui vient de fermer ma porte, et je 
ne puis pas rentrer. 

— Bah! dit l’inconnu, qui prit la chose très tranquil- 
lement. En vérité? Connaissez-vous par ici quelqu'un du 
nom de Clennam? | 

— Parbleu! si je la connais! je crois bien! s’écria 
Mme Jérémie qui, à cette question, se tordit les mains 
dans un nouvel accès de désespoir. 

— Où cela? 

— Où? répéta Mme Jérémie, regardant par le trou de 
la serrure. Où voulez-vous qu’elle demeure, si ce n’est 
dans cette maison? Et elle y est toute seule, dans sa 
chambre, et elle est paralÿsée des jambes et ne peut seu- 
lement pas bouger pour me tirer d’embarras. Et l’autre 
finaud qui est sorti. Dieu me pardonne! s’écria Mme 
Jérémie à qui ces réflexions accumulées faisaient exécu- 
ter une danse effrénée, je crois que j’en deviendrai folle! 

— Et peut-on vous demander où se tient la dame qui 
a perdu l’usage de ses jambes? demanda l’étranger avec 
ce sourire particülier qui exerçait une sorte de fascina- 
tion sur l’impressionnable Mme Jérémie. 

— Là-haut! répendit-elle, à ces deux croisées, 

— Bon. Je suis d’une taille raisonnable, mais je ne 
pourrais jamais avoir l'honneur de me présenter dans 
celte chambre-là sans l’aide d’une échelle. Or, madame, 
à franchement parler. la franchise est une de mes ver: 
lus... voulez-vous que je vous ouvre la porte? 

— Oui! et que le Seigneur vous bénisse, bonne âme 
que vous êtes! Ouvrez-la tout de suite, je vous en prie! 
s'écria Mme Jérémie. En ce moment elle a peut-être mis 
le feu à sa robe. On ne sait pas ce qui peut lui arriver, 
pendant que je suis. là, la tête perdue! | 
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— Un instant, ma bonne dame. L’heure des affaires 
est passée, je crois, pour aujourd’hui? 

— Oui, oui, oui, s’écria Mme Jérémie; depuis long-: 
temps! : 

— Dans ce cas, laissez-moi vous faire une proposition 
loyale. La loyauté est une de mes vertus. Je descends du 
bateau à vapeur, madame, et j'ai été retenu par le 
temps, maudit temps. Par conséquent, madame, une 
affaire urgente (très urgente puisqu'il s’agit de toucher. 
de l’argent), que j'aurais terminée aux heures habituel- 
les, me reste encore à régler. Or si vous voulez bien me 
promettre d'aller chercher dans le voisinage quelqu'un 
qui ait qualité pour me régler cette affaire, je m'engage, 
de mon côté, à vous ouvrir la porte. » 

Mme Jérémie, enchantée de pouvoir s’en tirer à si bon 
marché, s’empressa d'accepter. L’inconnu la pria, sans. 
plus de façon, d’avoir l’obligeance de lui tenir son man- 
teau, s’éloigna de quelques pas, prit son élan, bondit vers 
une croisée, s’accrocha des deux mains à j’allège, et l’ins- 
tant d’après souleva le châssis inférieur de la fenêtre à 
guillotine. Son regard avait quelque chose de tellement 
sinistre, tandis qu’il sautait dans la chambre et se retour- 
naît pour saluer Mme Jérémie, qu’elle songea (cette pen- 
sée la fit frissonner) que, s’il s’avisait de monter tout 
droit au premier étage, pour assassiner son impotente 
maîtresse, elle ne pourrait rien faire pour l’en empêcher. 
Par bonheur linconnu n’avait aucune intention de ce 
genre, car il ne tarda pas à se montrer à la porte d’en- 
trée. 

‘ « Maintenant, chère madame, dit-il en remettant son 
manteau, vôus m’avez, je crois, parlé tout à l'heure d’un 
personnage habile pour mon affaire. Voulez-vous être 
assez bonne pour me mettre face à face avec ce génie? 

— Vous ne direz pas que j’ai laissé la porte se refer- 
mer sur moi? dit Mme Jérémie. 

— Pas un mot. 

— Et vous ne bougerez pas d'ici (si elle appelle, ne 
répondez pas), le temps que je vais courir au coin de 
la rue. 

— Madame, je ne bougerai pas plus qu’une pierre. » 

Mme Jérémie courut ‘jusqu’à la rue voisine, et expédia 
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un message à M. Jérémie Flintwinch, qui sortit immé- 
diatement de la taverne. Etant revenus au galop (la 
femme formant l'avant-garde, le mari la suivant @e près, 
aimé sans doute par l'espoir de la secouer d'importance 
avant qu’elle pût se réfugier dans la maison), les deux 
époux virent l'inconnu toujours debout à son poste, et 
entendirent la voix dure de Mme Clennam qui deman- 
daïit d’en haut : 

« Qui donc est là? Qui est-ce qui est 1à? Pourquoi ne 
répond-on pas? Qui donc est là, en bas? » . 

Lorsque les deux époux Flintwinch s’arrêtèrent tout 
essoufflés devant la porte de la vieille maison, l'inconnu 
tressaillit et fit un pas en arrière. 

« Mort de ma vie! s’écria-t-il, comment diable vous 
trouvez-vous ici, vous? » 

M. Flintwinch, fort surpris, se tourna vers sa femme 
pour lui demander l'explication de cette énigme; mais, 
n’en recevant aucune; il bondit sur elle et la secoua avec 
tant d'énergie qu'il fit sauter son bonnet. L’inconnu, 
ramassant avec beaucoup de galanterie le bonnet de la 
dame, intervint dans l’affaire. 

« Permettez, dit-il en posant la main sur l’épaule de 
Jérémie, qui s’arrêta et abandonna sa victime. Ecoutez, 
oserai-je vous rappeler qu’il y a quelqu'un là-haut qui 
s’impatiente dans l'obscurité, et exprime assez énergi- 
quement le désir curieux de savoir ce qui se passe ici? » 

M. Jérémie entra dans le vestibule et cria du bas de 
l'escalier : | 

« Soyez tranquille, je suis là. Affery va vous monter 
votre lumière. » 

Puis il ajouta, en s’adressant à son épouse qui remet- 
tait son bonnet: « Allons, dépêchez-vous de monter! » 
Et, en dernier lieu il se tourna vers l'étranger pour lui 
dire : « Maintenant, mon$ieur, qu'est-ce qu'il y a pour 
votre service? 

— Je me nomme Blandois, répondit l'étranger. 

— Blandoïis? Je ne connais pas ce nom. 

— J'ai cru que vous aviez déjà pu recevoir une lettre 
d'avis de vos correspondants de Paris. 

— Nous n'avons reçu de Paris aucune lettre d'avis 
concernant une personne du nom de Blandoiïs, » 


/ 


110 : LA PETITE DORRIT 


Ïls entrèrent dans le bureau de Jérémie. M. Blandoïs, 
toujours souriant, entrouvrit son manteau pour mettre 
la maig dans une poche de côté, puis s’arrêta un instant 
pour dire: 

« C’est étonnant comme vous ressemblez à un de. mes 
amis! Cependant la ressemblance est moins frappante 
que je ne le croyais tout à l’heure, lorsque, dans le deini- 
jour de la rue, je vous ai pris pour lui. Mais c’est égal, 
vous lui ressemblez étonnamment. 

— Vraiment? dit M. Flintwinch d’un ton de mauvaise 
humeur; en attendant je n’ai reçu de Paris aucune let- 
tre d’avis concernant une personne du nom de Blan- 
dois. » 

M. Blandoïs, sans sé déconcerter, prit son portefeuille 
dans une poche de côté, et y chercha une lettre, qu’il 
présenta à M. Flintwinch. 

M. Flintwinch reconnut l'écriture et lut la lettre avec . 
la plus grande attention. La lettre ouvrait un crédit de 
quinze cents francs à M. Blandois. 

« Très bien, monsieur, dit M. Flintwinch. Prenez un 
siège. Tout ce que nous pourrons faire pour vous obli- 
ger, nous serons heureux de le faire. Je vois, d’après la 
date de cette lettre, que l'avis n’a pas eu le temps de 
nous parvenir. Peut-être êtes-vous arrivé par la malle 
qui nous apporte la lettre d'avis. 

— J’arrive en effet à l'instant, dit M. Blandoïis, encore 
en costume de voyage. » 

M. Flintwinch se contenta de se gratter le menton, en 
disant: 

« Que puis-je faire pour M. Blandois, maintenant que 
l'heure des affaires est passée? 

— Ma foi, répondit ce gentilhomme, il faut que je 
change de toilette, que je mange et que je trouve à me 
loger. Plus l’hôtel sera voisin, mieux cela vaudra. A deux 
pas, si c’est possible. Je ne serai pas difficile. 

— Dans ce cas, dit M. Flintwinch, il y a ici près une 
taverne que je puis vous recommander. 

— Faites-moi l'honneur de me conduire à cet hôtel et 
de m’y présenter (si ce n'est pas trop vous importuner); 
je vous serai infiniment obligé. 

Sur ce, M. Flintwinch alla chsethes son chapeau et 
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éclaira le voyageur à travers le vestibule. Avant de sor- 
tir il eut l'idée de monter dire à la malade qu’il serait 
de retour dans cinq minutes. - | 

« Faïtes-moi le plaisir, dit alors le visiteur, de remet- 
tre en même temps ma carte à Mme Clennam, et soyez 
assez bon pour ajouter que je serais heureux de me pré- 
senter chez elle, pour lui offrir mes compliments person- 
nels et mes excuses du dérangement que j’ai causé dans 
cette tranquille demeure, si elle veut bien endurer pen- 
dant quelques minutes la présence d’un étranger, dès 
que cet étranger mouillé aura eu le temps de changer 
d’habits et de se restaurer. » 

Mme Clennam dit qu’elle recevrait volontiers Fétran- 
ger, et M. Flintwinch le conduisit à la taverne. 

On luiscéda le salon de famille à cause de ses grands 
airs de gentilhomme. Là, en toilette de rechange et en 
linge parfumé, les cheveux pommadés et lisses, une grosse 
bague à chaque petit doigt et une massive chaîne de 
montre d’or fort én vue, M. Blandois, attendant son 
.dîner, étendu sur le siège, les genoux relevés sur la ban- 
quette de la croisée, était tout le portrait, à part la 
richesse présente du cadre, le portrait étonnant et sinis- 
tre de ressemblance d’un certain M. Rigaud qui, jadis, 
avait attendu son déjeuner dans une ignoble prison de 
Marseille, accroupi sur le rebord de la fenêtre, et se 
cramponnant aux barreaux. 

Quand M. Blandois se fut gloutonnement repu, et qu’il 
eut achevé sa bouteille et son cigare, il se mit sur son 
séant, Puis il se leva et s’en retourna vers le domicile 
de Clennam et C"*. M. Flintwinch présenta le gentleman 
recommandé aux soins obligeants de Clennam et C*. 
Mme Clennam, qui avait la lettre devant elle, inclina la 
tête et invita M. Blandoïs à s’asseoir. L’hôtesse et le visi- 
teur s’examinèrent l’un l’autre avec une grande atten- 
tion: curiosité fort naturelle. M. Blandoïis, avec son air 
le plus distingué, exprima la crainte d’avoir dérangé 
Mme Clennam en se présentant à une heure aussi indue. 
Il avait déjà présenté ses excuses les plus empressées à 
M... « Pardon! continua-t-il, je n’ai pas l'honneur de 
connaître le nom de... 

— M. Jérémie Flintwinch, attaché à la maison depuis 
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bien des années. Mon mari étant mort, et mon fils ayant 
préféré une autre carrière, notre vieille maison n’a plus 
d’autre représentant que M. Flintwinch. Mais je parle là 
de choses qui ne vous intéressent nullement. Vous êtes 
Anglais, monsieur ? 

— Ma foi non, madame; jé ne suis pas né en Angle- 
terre, et je n’y ai pas été élevé. Au fond, je n’appartiens 
à aucun pays, répondit M. Blandois allongeant la jambe 
et se frappant la cuisse sans façon; je descends d’une 
demi-douzaine de nations. 

— Vous avez beaucoup connu de monde? 

— Beaucoup. Par le ciel, madame, je suis allé un peu 
partout. 

— Vous n’avez sans doute rien qui vous relienne chez 
vous. Vous n'êtes pas marié? 

— Madame, répliqua M. Blandois avec un sinistre 
froncement de sourcils, je ne suis-pas marié... je ne lai 
jamais été. » À 

Mme Jérémie, debout près de la table, non loin du 
visiteur, était en train de vérser le thé. Ayant, par hesard, 
tonrné la tête du côté de M. Blandois au moment où il 
faisait cette réponse, elle se figura, grâce à son perpé- 
tuel état de somnambulisme, qu'il y avait dans le regard 
de ce personnage je ne sais quoi de fascinateur qui 
lobligeait à tenir les yeux fixés sur lui. 

< Eh bien, dit enfin Mme Clennam qui fut ia pre- 
mière à rompre le silence, qu'est-ce que vous avez à 
regarder ainsi monsieur? 

._ — Je n’en sais rien, répondit Mme Flintwinch, éten- 
dant vers le visiteur la main qu’elle avait de libre. Ce 
n’est pas moi, c’est lui! 

_— Que veut dire cette bonne femme? s’écria M. Blan- 
dois qui pâlit, rougit et se leva lentement d’un air de 
fureur qui formait un étrange contraste avec ses paroles 
modérées. Il n’y a pas moyen de comprendre la conduite 
de cette bonne dame. » M. Flintwinch prit la théière des 
mains de sa femme, qu’il renvoya à la cuisine. 

« Vous voudrez bien l’excuser, monsieur Blandois, dit 
M. Flintwinch, versant iui-même le thé; elle perd la tête 
et retombe en enfance Voilà où elle en est. Voulez- 
vous sucrer votre thé, monsieur? 
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— Merci, je ne prends pas de thé. Pardonnez-moi 
mon indiscrétion, mais voilà une montre assez curieuse. » 

La table où l’on avait servi le thé avait été rapprochée 
du canapé, de façon à laisser un espace vide entre ce 
meuble et le petit guéridon de Mme Clennam. Le galant 
M. Blandois s’était levé pour donner du thé à cette dame, 
qui avait déjà son assiette de rôties devant elle, et ce fut 
lorsqu’il posa la tasse à portée de la malade que la mon- 
tre qui restait toujours posée sur le guéridon avait attiré 
son (SARA Mme Clennam leva tout à coup les yeux 
sur lui. 

« Voulez-vous me permettre? Merci. Une très belle 
montre, déjà ancienne, dit-il en la prenant dans sa main. 
Un peu lourde à porter, mais c’est solide et franc. Une 
montre d'homme à double boîtier, à la vieille mode. 
Puis-je l'ouvrir? Merci. Tiens! un rond de soie brodé 
de perles! J’ai vu beaucoup de ces doublures de montres 
chez de vieux Hollandais et en Belgique. Drôle d'usage! 

— C'est surtout un usage ancien. : 

.— Très ancien. Mais cette doublure-ci n’est pas aussi 
vieille que la montre? 

— Je ne crois pas. , 

— C'est étonnant comme nos pères s’amusaient à com- 
pliquer et à entrelacer les chiffres de ce genre! fit obser- 
ver M. Blandoiïs, levant les yeux pour regarder Mme Clen- 
nam avec ce sourire qui lui était propre. Est-ce bien 
N. O. P. qu'il y a là. Sont-ce les initiales d’un nom? d’une 
devise? 

— Celles d’une phrase, répondit Mme Clennam. Cela 
veut dire, si je ne me trompe : N'oubliez pas! - 

— Et naturellement, reprit M. Blandoïs, replaçant la 
montre sur la table et retournant à sa place, vous n’ou- 
bliez pas. : : 

— Non, monsieur, je n'oublie pas. Ce n’est pas le 
moyen d’oublier que de mener une vie aussi monotone 
que ja mienne l’a été depuis bien des années. Ce n’est 
pas le moyen d’oublier que de mener une vie de punition 
volontaire. » à 

Elle avait posé la main sur la montre et l'avait remise 
sur le guéridon à la place précise qu’elle y occupait tou- 
jours. Puis sans retirer sa main, elle demeura quelques 
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instants immobile à regarder la montre avec une expres- 
sion de défi. 

Tandis que le visiteur se levait pour prendre congé de 
Mme Clennam et s’avançait vers elle d’un air cavalier 
(car cet homme, comme tous ceux que la nature a mar- 
qués du même sceau, tombait toujours dans l’exagéra- 
tion, bien qu’il n’outrât parfois les choses que de l'épais- 
seur d’un cheveu), Jérémie soupçonna vaguement que 
M. Blandois pourrait bien ne pas valoir grand-chose. Il 
fut confirmé dans cette opinion par la conduite de 
M. Blandois à son égard, quand ils furent sortis de la 
chambre de Mme Clennam. Sous prétexte que la maison 
était un spécimen curieux dans son genre, M. Blandois 
voulut la visiter.en entier. Mais Jérémie remarqua qu’au 
lieu de regarder la chambre, M. Blandoïs avait, tout le 
temps, les yeux fixés sur lui avee une expression singu- 
lière, Sans compter qu’il le traitait avec la dernière fami- 
liarité, Vappelant mon fils! mon bonhomme! et lui frap- 
pant sur les épaules. 

À la fin de la visite, il passa le bras de M. Flintwinch 
sous le sien et l’invita à venir boire une bouteille de vin 
avec lui comme un cher vieux finaud qu'il était. 
M. Flintwinch accepta sans se faire prier. Ils s’installè- 
rent dans la chambre de M. Blandoiïs, et M. Blandoiïis es- 
saya de griser M. Jérémie avec du porto. Mais il s’aper- 
çut bientôt que M. Flintwinch était plus fort que lui, et 
que c'était lui Blandois qui perdait la tête et se livrait 
à des fanfaronnades trop féroces. Il leva donc la séance 
us la troisième bouteille du capiteux porto se trouva 
vide. | 

« Vous comptez sans doute tirer sur nous demain? 
demända M. Flintwinch en prenant congé de lui avec son 
visage d'homme d’affaires. 

— Mon chou, répondit l’autre, les deux mains sur les 
épaules de M. Flintwinch, soyez tranquille; je tirerai sur 
vous. Adieu, mon Flintwinch (donnant à Jérémie une 
accolade méridionale, c’est-à-dire l’embrassant sur les 
deux joues); je vous en donne ma parole de gen- 
tilhomme! oui, mille tonnerres! vous me reverrez! » 

Mais le lendemain Blandois ne se présenta pas, bien 
que la lettre d’avis annoncée eût été reçue par la maison 
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Clennam et Cie. Flintwinch, étant allé le soir demander 
des nouvelles du voyageur, fut très surpris d'apprendre 
qu'il avait réglé son compte le matin même et qu’il était 
parti pour Calais. | 


CHAPITRE XVI 
LA BONNE AVENTURE 


Arthur Clennam était venu faire une visite au doyen, 
dans l'espoir de rencontrer la petite Dorrit qu’il n’avaït 
pas vue depuis longtemps. La petite Dotrit travaillait en 
compagnie de Maggy dans la chambre de son père. Le 
doyen, ayant été requis par une députation de venir pré- 
sider une séance musicale, s’excusa auprès de son visi- 
teur sur les exigences de sa situation, et descendit au 
café. Maggy travaillait auprès de la croisée, coiffée de cet 
énorme bonnet blanc dont les nombreuses ruches opa- 
ques cachaient son profil (si peu qu’elle en eût), et l’œil 
unique dont elle pouvait disposer fixé sur son ouvrage. 
La petite Dorrit, sans cesser de travailler activement, 
causaïit avec Clennam. 

Clennam lui reprochaït de ne plus être la même avec 
lui, et elle s’en défendait non sans embarras, lorsque 
l'escalier délabré, qui s’empressait toujours de crier dès 
que quelqu'un montait ou descendaïit, se mit à craquer 
sous un pas rapide. Puis on entendit bientôt un autre 
bruit, semblable à celui d’une petite machine à vapeur 
trop chauffée se dirigeant vers la chambre. À mesure 
qu’elle s’approchaïit (et elle avançait à grande vitesse), 
elle semblait se presser davantage : on frappa à la porte. 
Alors on eût dit que la machine se baïssait et lâchait sa 
vapeur par le trou de la serrure. 

Avant que Maggy eût eu le temps d’ouvrir, M. Pancks, 
poussant lui-même la porte, parut sur le seuil, la tête nue 
et dans un ébouriffement incroyable, regardant Clennam 
et la petite Dorrit. Il avait à la maïn un cigare allumé, et 
apportait avec lui un parfum d’ale et de tabac. 
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« Pancks le bohémien, murmura-t-il tout essoufflé,: 
Pancks le bohémien, disant la bonne aventure. » sh 

fi se tint immobile, leur adressant un noir sourire, ron- 
flant encore plus fort que d'habitude, et les dévisageant 
d’un air étrange. On eût dit qu’au lieu d’être tout sim- 
plement le factotum de son vénérable propriétaire, le re- 
morqueur était devenu lui-même le propriétaire de la 
prison de la Maréchaussée, de tous les détenus et de tous 
les guichetiers. Dans son contentement il porta son ci- 
gare à ses lèvres (on voyait tout de suite que Pancks 
n’était pas fumeur) et en tira une telle fumée, après avoir 
‘fermé son œil droit bien hermétiquement afin de se don- 
ner plus de force, qu’il se mit à frissonner et parut sur 
le point de s’étrangier. Maïs, même au milieu de ce pa- 
roxysme, il essaya de répéter sa phrase d'introduction 
favorite : « Pa...ancks le bo...o..hémien, disant la bonne 
a...aventure ». 

« Je suis en train de passer la soirée avec les autres, 
continua-t-il dès qu’il se fut un peu remis. Je viens de 
chanter. J'ai fait la partie de contralto dans je ne sais 
quel morceau. La musique, ça n’est pas mon affaire à 
moi. C’est égal! je ferai ma partie dans tout ce qu’on 
voudra. Pas besoin de savoir la musique, il suffit de crier 
assez fort. » 

Au premier abord, Clennam avait cru que Pancks le: 
bohémien avait trop bu. Mais il ne tarda pas à recon- 
naître que si l’ale entrait pour quelque chose dans son: 
émotion, le fond même de cette émotion ne provenait 
d'aucune brasserie ni d'aucune distillerie. ; 

< Comment vous portez-vous, mademoiselle Dorrit?t. 
demanda Pancks. J’ai pensé que vous ne m’en voudriez! 
pas si je montais un instant pour m'informer de vos 
nouvelles. J’ai su par M. Dorrit que M. Clennam était! 
ici. Comment allez-vous, monsieur ? | ; 

— Très bien, je vous remercie, répondit Clennam; je: 
suis heureux de vous voir si gai, monsieur Pancks. 

— Gaïi?… Plus gai qu’un pinson, monsieur! Je n'ai: 
qu'une minute à vous donner, autrement. les autresi 
s’apercevraient de mon absence, et il ne faut pas qu’ils 
s’en aperçoivent.…., n’est-ce pas, mademoiselle Dorrit? » 

Il semblait prendre un plaisir extrême à l’appeler ent 
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témoignage et à la contempler, tout en redressant sur 
sa tête ses cheveux hérissés, ce qui lui donnait l'air d’un 
cacatoès en deuil. | 

« Il n’y a pas une demi-heure que je suis ici. J’ai su 
que M. Dorrit occupait le fauteuil de la présidence, et je 
me suis dit : « Il faut que j'aille laider ». Dans ce mo- 
ment-ci je devraïs être à ramasser mes loyers dans la 
cour du Cœur-Saignant…, mais bah! je lés tracasserai 
tout aussi bien demaïn..., n’est-ce pas, mademoiselle Dor- 
rit? » s. 

Ses petits yeux noirs paraissaient briller d’une lueur 
électrique. Ses cheveux de plus en plus ébouriffés sem- 
blaient aussi dégager des étincelles. IL était tellement 
chargé d'électricité qu’on aurait pu faire étinceler. et 
pétiller toute partie de sa peau à laquelle on aurait pré- 
senté un corps conducteur. 

« On trouve ici une société fort distinguée, reprit 
Pancks, n'est-ce pas, mademoiselle Dorrit? » 

Elle avait presque peur de lui et ne savait que répon- 
dre. Il se mit à rire en faisant un signe de tête à Clen- 
nam. 

« Ne faites pas attention à lui, mademoiselle Dorrit. 
Il en est. Nous sommes convenus que vous n’auriez pas 
l’air de me reconnaître devant le monde; mais la dé- 
fense ne regarde pas du tout M. Clennam. Il en est. Pas 
vrai, monsieur Clennam?.… n'est-ce pas, mademoiselle 
Dorrit? » . 

L’agitation de cet étrange personnage gagnaït rapide- 
ment Arthur. La petite Dorrit s’en aperçui, non sans 
surprise, et remarqua qu'ils échangeaient de rapides 
coups d'œil. : 

« J’avais commencé à vous dire quelque chose, ajouta 
Pancks; mais je ne me rappelle vraiment plus ce que 
c'était. Oh! je sais! Cest moi qui régale tout le 
monde, n'est-ce pas, mademoiselle Dorrit? 

— C'est très généreux de votre part, répondit-elle, re- 
marquant qu’ils échangeaient encore un regard d’intel- 
ligence. 

— Pas du tout, ce n’est pas la peine d’en parler. Le 
fait est que je vais rentrer dans mes biens. Je puis me 
permettre d’être généreux. J’ai envie de donner un festin 
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de Balthazar à tous les détenus. On dressera les tables 
dans la cour. Des montagnes de pain. Des buissons de 
- pipes. Des charrétées de tabac. Du rosbif et du pium- 
pudding à discrétion. Une bouteille de porto, première 
qualité, par tête. Une pinte de vin par-dessus le marché 
pour ceux qui en voudront, si toutefois les autorités com- 
pétentes veulent bien le permettre, n'est-ce pas, ma- 
demoiselle Dorrit? » 

Elle était tellement troublée par les démonstrations 
de Pancks, ou plutôt si étonnée de voir qu’à chaque ins- 
tant Clennam semblait mieux comprendre les paroles du 
petit remorqueur, qu’elle put seulement remuer les lè- 
vres en réponse, mais sans parvenir à articuler une syl- 
labe. 

«. À propos! s’écria Pancks, vous vous rappelez que 
j'ai promis de vous apprendre ce qu’il y a derrière votre 
petite main. Et vous l’apprendrez, ma mignonne... 
n’est-ce pas, mademoiselle Dorrit? Monsieur Clennam, 
vous et moi, nous avons conclu un marché. Je vous ai 
dit que je ne manquerais pas à mes engagements. Vous 
verrez que je sais tenir une promesse, si vous voulez 
bien sortir un instant avec moi. Mademoiselle Dorrit, je 
vous souhaite le bonsoir; mademoiselle Dorrit, je vous 
souhaite bien du bonheur. » 

Après avoir donné rapidement deux poignées de main 
à la jeune fille, il descendit l’escalier en ronflant plus 
fort que jamais. Arthur mit tant de hâte à le suivre qu’il 
- faillit le renverser sur le dernier palier et le faire dégrin- 
goler dans la boue. 

« Qu'est-ce qu’il y a, au nom du ciel? demanda Clen- 
nam lorsqu'ils se furent tous deux élancés dehors. 

— Attendez un instant. Mon ami M. Rugg… Permet- 
tez-moi de vous le présenter. » 

Ce fut ainsi qu’il présenta à Clennam un autre per- 
sonnage sans chapeau, également armé d’un cigare, éga- 
lement entouré d’une atmosphère d’ale et de tabac. . 

« M. Clennam, monsieur Rugg, dit Pancks. Attendéz 
un instant, Venez à la pompe. » 

Ils se dirigèrent vers la pompe. M. Pancks, mettant 
immédiatement la tête sous le goulot, pria M. Rugg de 
pomper vigoureusement. M. Rugg ayant obéi sans hési- 
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ter, M. Pancks se releva, reniflant et pouffant (non sans 
raison cette fois) et s’essuya avec son mouchoir. : 

« Ça m'a fait du bien, ça m'a éclairci les idées, 
s’écria-t-il tout haletant, en s'adressant à Clennam qui 
le contemplait d’un air étonné. Mais, ma parole d’hon- 
neur, quand on sait ce que nous savons, et qu’on voit 
Mlle Dorrit logée dans une pareille chambre et vêtue 
d’une pareille robe, il a de quoi. Donnez-moi votre 
dos, monsieur Rugg… Un peu plus haut, s’il vous plaît. 
Là,'nous y sommes! » À ce moment, dans la,cour de la 
prison, à l’ombre de la nuit naissante, M. Pancks (qui 
se serait jamais attendu à pareille chose de sa part?) 
bondit par-dessus la tête de M. Rugg, de Pentonville, 
agent d’affaires, teneur de livres, etc., et, retombant sur 
ses pieds, il prit Clennam par la boutonnière, le conduisit 
derrière la pompe et tira de sa poche un paquet de pa- 
piers. M. Rugg tira également de sa poche un paquet de 
papiers. 

« Attendez! dit Clennam à voix basse. Vous avez dé- 
couvert quelque chose? 4 

— Un peu, répondit M. Pancks avec une onction que 
nous renonçons à rendre. ’ 

— Cette découverte compromet-elle quelqu’un? 

— Comment cela, monsieur? 

— Par quelque fraude ou quelque injustice? 

— Pas le moins du monde! | 

— Dieu soit loué! » se dit Clennam, qui ajouta tout 
haut : « Maintenant, pariez. 

— Vous saurez, monsieur, dit Pancks, déroulant des 
papiers d’une main fébrile… Où est le document numéro 
quatre, monsieur Rugg? Oh! très bien. Nous pouvons 
marcher. Vous saurez qu’aujourd’hui nous sommes wir- 
tuellement en règle. Nous ne le serons légalement que 
dans un jour ou deux. Mettons au plus une semaine. 
Néus y avons travaillé nuit et jour depuis je ne sais plus 
combien de temps. Vous communiquerez la nouvelle à 
Mile Dortrit, monsieur Clennam, mais pas avant que nous 
vous y ayons autorisé. Où est le total approximatif, 
monsieur Rugg? Bon. Lisez, monsieur! Voilà ce que vous 
aurez à communiquer tout doucement à Mlle Dorrit… 
Véilà la somme qui revient au père de la Maréchaussée. » 
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| CHAPITRE XVII 
SUJET DE PLAINTE DE MADAME MERDLE 


Mme Gowan, après avoir résisté longtemps (soi-disant) 
aux décrets d’un destin inexorable, se résigna à faire 
contre fortune bon cœur, én acceptant ces Miggles. Il est 
probable que, pour s’arrêter à cette heureuse résolution, 
elle avait dû se laisser influencer, en dehors de son 
amour maternel, par trois considérations politiques. 

La première, c’est que son fils n’avait jamais témoigné . 
la plus légère intention de lui demander son consente- 
ment ou la moindre inquiétude de ne pouvoir s’en pas- 
ser. La seconde, c’est que Henry, dès qu’il aurait épousé 
la fille unique et bien-aimée d’un homme fort à son aise, 
cesserait naturellement de prélever des impôts indirects 
sur la pension de sa maman. La troisième, c’est qu'il 
était entendu que les dettes de Henry seraient payées par : 
le beau-père, au pied de l’autel. À ces trois raisons dic- 
tées par la prudence, si l’on ajoute le fait que Mme Gowan 
s’empressa de donner son consentement dès qu’elle ap- 
prit que M. Meagles avait accordé le/sien, et que le refus 
- de M. Meagles avait toujours été le seul obstacle à ce ma- 
riage, il devient plus que probable que la veuve du com- 
missaire de Pas Grand’Chose ne manqua pas de faire en : 
elle-même tous ces sagés raisonnements. à 

Néanmoins, parmi ses parents et ses connaissances, elle 
sut maintenir sa dignité individuelle et le rang du sang 
des Mollusques, en répétant sans cesse et partout que 
c’était une affaire bien malheureuse; qu’elle en était pei- 
née au-delà de toute expression, et que ces Meagles 
avaient attiré et accaparé Henry. : : 

Naturellement, Mme Gowan avait conté ses peines à 
Mme Merdie; naturellement Mme Merdle avait affecté 
-de les prendre au sérieux, et, au nom de la Société, avait 
prodigué à Mme Gowan des consolations qu’elle savait 
elle-même parfaitement inutiles. 


LA PETITE DORRIT 121 


. La conférence de ces deux dames se tenait entre quatre 
et cinq heures de l’après-midi, tandis que les roues des 
voitures et les coups de marteau des visiteurs se faisaient 
entendre dans toute la région de Harley-Street, Caven- 
dish-square. À ce moment de l’entrevue, Mme Merdle 
revint de ses occupations journalières. 

Pour un si grand homme, M. Merdle avait l'air d’un 
homme comme un autre, ou plutôt on eût dit que, dans 
le cours de ses vastes transactions commerciales, il avait 
par hasard troqué sa tête contre celle de quelque esprit 
inférieur. Il se présenta un moment devant les deux da- 
mes, au cours d’une lugubre promenade qu'il faisait à 
travers son palais, et qui ne paraissait avoir d’autre but 
que d’échapper à la présence de son maître d’hôtel. 

« Pardon, dit-il, s’arrétant tout confus, je croyais qu’il 
n’y avait ici personne. » l : 

Cependant, Mme Merdle ayant dit : « Vous pouvez en- 
trer », et Mme Gowan, qui venait de se lever, ayant dé- 
claré qu’elle allaït prendre congé de sa très chère amie, 
M. Merdle entra et se mit à regarder par une fenêtre éloi- 
gnée, ses mains croisées sous ses parements, se tenant 
par le poignet, comme s’il eût voulu opérer son arresta- 
tion lui-même. Sans changer d’attitude, il tomba dans 
une rêverie dont il fut tiré par la voix de madame, qui 
l’appela de Pautre bout du salon. l 

« Hein! oui! dit alors M. Merdle en se tournant vers 
elle. Qu'est-ce qu'il y a? 

— Ce qu’il y a? répéta Mme Merdle. Il y a que vous ne 
paraiïssez pas avoir entendu un mot de ce que je viens de 
vous dire. De quoi me suis-je plainte? . . 

— Vous vous êtes plainte de quelque chose? 

— Oui, et c’est sans doute pour me prouver combien 
j'ai raison de me plaindre que vous m’obligez à répéter 
mes paroles. Si vous voulez savoir ce dont je me plains, 
je vous le dirai en deux mots : vous ne devriez vraiment 
pas aller dans la Société, si vous ne savez pas vous plier 
aux exigences de la Société. 

— Mais, au nom de toutes les puissances infernales, 
s’écria M. Merdle, dites-moi un peu, madame Merdle, si 
vous connaissez quelqu'un qui fasse plus que moi pour 
la Société. Voyez-vous cet hôtel, madame? Voyez-vous 
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ces meubles, madame? Tournez-vous vers cette glace et 
regardez-vous, madame! Savez-vous ce que tout cela 
coûte? Savez-vous qui profite de tout cela? Et puis vous 
venez encore me dire que je ne devrais pas aller dans 
la Société! moi qui répands ainsi sur elle l’or à pleines 
mains! moi qui ai presque l’air de, de m'’atteler à une 
voiture d’arrosage remplie d’or pour aller partout et 
toujours en saturer la Société! 

— Vous recevez la meilleure Société du pays; vous 
êtes reçu dans la meilleure Société de toute l'Angleterre. 
Je crois que je sais quelle est la personne qui vous aide 
en cela, monsieur Merdle. 

— Madame Merdle, répliqua le millionnaire, essuyant 
son insipide visage rouge et jaune, je sais cela aussi bien 

ue vous. Si vous n’étiez pas un des ornements de la 

ociété, et moi-même si je n'avais pas été un bienfaiteur 
de la Société, vous et moi nous ne serions pas unis. Mais 
me dire que je ne suis pas digne de la Société, après tout 
ce que j’ai fait pour elle, ajouta M. Merdle avec une éner- 
gie étrange qui surprit Mme Merdle au point de lui faire 
élever un peu les sourcils;.… après tout ce que j'ai fait!…. 
tout! venir me dire que je ne suis pas digne de m'y mon- 
trer, c’est une jolie récompense, ma foi! 

— Je prétends répondit Mme Merdle avec calme, que 
vous devriez vous en rendre digne en vous montrant plus 
dégagé et moins soucieux. Il y a quelque chose qui sent 
son plébéien d’une lieue, à trainer partout avec vous vos 
-préoccupations d’affaires, comme vous le faites. 

— Comment est-ce que je les traîne avec moi, madame 

Merdle? 
© — Comment? regardez-vous dans la glace. » 

M. Merdle tourna involontairement ses yeux vers le 
miroir le plus voisin, et demanda, tandis que son sang 
épais montait lentement à ses tempes, si un homme est 
responsable de sa digestion. 

«C’est une mauvaise plaisanterie, riposta Mme Merdle, 
. de me parler de votre digestion. Il ne s’agit pas de votre 

digestion, mais de vos manières. 

— Madame Merdle, répliqua le mari, les manières ne 
sont pas mon affaire, c’est vous que cela regarde. Vous 
fournissez les manières, moi, je fournis l’argent. 
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— Je ne vous demande pas de captiver les gens, de les 
fasciner, dit Mme Merdle; je vous prie seulement de faire 
comme tout le monde et de ne vous soucier de rien. ou 
du moins d’en avoir l’air. Vous laissez voir. 

— Qu'est-ce que je laïsse voir? Qu'est-ce que l’on voit? 
demanda M. Merdle avec une vivacité inaccoutumée. 

— Je vous l’ai déjà dit. On voit que vous portez avec 
vous vos soucis d’homme d’affaires; ce n’est pas là le ton 
de la Société, et vous devriez vous corriger, monsieur 
Merdle. Si vous ne me croyez pas, demandez à Edmond 
Sparkler. (La porte du salon venait de s’entrouvrir et 
Mme Merdle contemplait à travers son lorgnon la tête de 
son fils). Edmond, nous avons besoin de vous. » 

M. Sparkler qui s'était contenté de passer la tête par 
la porte entrebâillée, mais sans entrer, s’avança alors et 
s’approcha de Mme Merdle, qui, dans quelques phrases 
à la portée de son intelligence, lui expliqua le point en 
litige. 

Le jeune gentleman, après avoir palpé avec inquiétude 
son faux col, comme ‘un hypocondre se tâte le pouls, ré- 
pondit : 

« Des individus faisant allusion à mon. gouverneur 
— l'expression n’est pas de moi — disent parfois des 
choses ässez flatteuses de mon gouverneur, qu’il est 
immensément riche et habile comme tout. un vrai phé- 
nomène de banquier, de boursicotier, et le reste. mais 
ils ajoutent qu'il ne sait pas s’affranchir des affaires de 

la boutique. qu’elles pèsent toujours sur lui. qu’il les 
porte sur son dos, comme un marchand d’habits et vieux 
galons, courbé sous le poids de son commerce. 

— Et voilà justement, dit Mme Merdle, qui se leva et 
laissa flotter sa draperie autour d’elle, voilà justement ce 
dont je me plains. Edmond, je monte chez moi, donnez- 
moi le bras. ». | 

M. Merdle, qu’on laissa seul afin qu’il pût songer tout 
à son aise à se rendre plus digne de la Société, regarda 
successivement par neuf croisées différentes et parut 
contempler neuf déserts plus sombres les uns que les 
autres, après quoi il monta s’habiller pour aller dîner en 
ville. 
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CHAPITRE XVIII 
UNE BONNE NOUVELLE 


M. Henry Gowan fréquentait très assidûment la villa 
Meagles,.car le jour du mariage était fixé. On avait décidé. 
qu’il y aurait une convocation de Mollusques en l'hon- 
neur de cet événement, afin que cette très nombreuse 
et puissante famille répandît sur cette union autant de 
lustre qu’une chose aussi insignifiante était capable d’en 
recevoir. 

A mesure que le jour du mariage approcbaït, Clennam 
cherchait, avec beaucoup de simplicité et de sincérité, à 
faire entendre à M. Henry Gowan qu’il était disposé à 
lui offrir franchement et loyalement son amitié. M. Go- 
wan, de son côté, ne se départit pas de son aïsance habi- 
tuelle et lui accorda autant de confiance que par le 
passé. c’est-à-dire pas de confiance du tout. 

Le jour fixé pour la cérémonie arriva, et avec lui tous 
les Mollusques invités au repas de noces. 

Ce repas ne fut ni aussi animé ni aussi agréable qu'il 
aurait pu l’être. M. Meagles, écrasé par ses hôtes illustres 
(dont la présence, néanmoins, le flattait énormément), 
n’était pas dans son assiette; Mme Gowan, au contraire, 
était dans la sienne, ce qui ne contribuait pas à amélio- 
rer la position de M. Meagles. II y avait dans lair comme 
une fiction acceptée que ce n’était pas du tout M. Meagles 
qui avait mis des bâtons dans les roues, que c'était, au 
contraire, la noble famille Mollusque qui s’était seule op- 
posée au mariage, qu’elle seule, en cela, faisait une con- 
cession, mais qu’il existait maintenant une généreuse 
unanimité; et cette fiction semblait planer sur toute l’af- 
faire, bien que personne n’exprimât ouvertement une 
pareille opinion. 

Lorsque, enfin, M. et Mme Meagles se jetèrent au cou 
de Chérie dans le petit salon, d’où les invités étaient ex- 
clus, avant de l’accompagner jusqu’à ce seuil qu’elle ne 
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devait plus repasser pour être la Chérie et la joie d’autre- 
fois, rien de plus naturel et de plus simple que la mariée 
et ses: parents. Gowan lui-même fut ému, et lorsque 
M. Meagles s’écria : « O Gowan, ayez bien soin d’elle, ayez 
bien soin d’elle! >» il répondit avec chaleur : « Ne vous 
affligez pas ainsi, monsieur. Par le ciel! vous pouvez y 
compter. » | 

Après les derniers sanglots et les dernières paroles de 
tendresse, la voiture emporta le jeune couple dans la 
direction de Douvres. L ‘ 

Il y eut alors un vide déplorable dans la maison. 
-M. Meagles n’invoqua qu'un seul souvenir consolateur 
et ce souvenir lui fit vraiment du bien. 

: « Eh bien, Clennam, dit-il, j’ai du plaisir à y songer, 
après tout. FOR 

— Au passé? demanda Clennam. à 

— Sans doute. mais ce n’est pas de cela que je voulais 
parler; c'était de la compagnie qui nous quitte. » 

Cette société l’avait attristé et rendu malheureux pen- 
dant toute la matinée, maïs maintenant il était vraiment 
enchanté. 

« Cest très flatteur! répéta-t-il à plusieurs reprises 
pendant la soirée. Une société si distinguée! » 


Ce fut à cette époque que M. Pancks, tenant parole à 
Clennam, lui révéla jusque dans le moïndre détail tou- 
tes les péripéties de son rôle de bohémien et lui raconta 
la bonne aventure de la petite Dorrit. Le doyen était hé- 
ritier d’une vaste propriété longtemps ignorée, qué per- 
.sonne n'avait réclamée et dont les revenus s’étaient accu- 
mulés. Son titre était clair comme le jour, tous les obs- 
tacles étaient renversés, la porte de la geôle allait s’ou- 
vrir toute grande pour lui, il n’avait plus qu'à donner 
quelques signatures pour se trouver tout d’un coup à la 
tête d’une très grande fortune. | 

Dans les retherches qu’il avait fallu faire pour établir 
les droits de M. William Dorrit, Pancks avait déployé une 
sagacité merveilleuse, une patience et une discrétion in- 
fatigables. ; 

« Comme ça, monsieur, dit Pancks en terminant ses 
explications, si toute l’affäire avait croulé au dernier mo- 
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ment, la veille même du soir où je vous ai montré nos 
documents dans la cour de la prison, voire le jour même, 
personne que nous n’aurait été cruellement déçu, per- 
somme que nous n'aurait perdu un sou. Les déboursés 
payés, le temps employé pris en considération, et la note 
de M. Rugg soldée, mille livres sterling seraient une for- 
tune pour moi. Je laisse cela entre vos mains. Je vous 
autorise maintenant à annoncer cette nouvelle à la fa- 
mille comme vous le jugerez à propos. Mlle Amy Dorrit' 
doit se trouver chez Mme Finching ce matin. Plus tôt ils 
le sauront, mieux cela vaudra. : 

. Cette conversation avait lieu dans la chambre à coucher 
de Clennam qui n’était pas encore levé. Car M. Pancks 
avait réveillé toute la maison en y pénétrant de grand 
matin. Enfin, rassemblant ses papiers, il descendit l’es- 
calier et s’éloigna à grande vitesse, après avoir échangé 
avec Clennam une dernière poignée de main. 

Arthur, cela va sans dire, résolut de se rendre à l’ins- 
tant même chez M. Casby. I mit tant d’empressement à 
sortir qu’il se trouva au coin de la rue Patriarcale près 
d’une heure avant l’arrivée de la petite Dorrit, mais il 
ne fut pas fâché d’avoir le temps de faire un tour de pro- 
menade paisible pour se calmer. Lorsqu'il revint dans 
la rue et souleva le brillant marteau de cuivre, la bonne 
lui dit que la petite couturière y était. On le conduisit 
en haut, au salon de Flora. La jeune fille était dans une 
autre pièce, il n’y avait que Flora; qui témoigna la plus 
vive surprise de le voir. 

Alors Arthur lui dit, aussi brièvement que possible, 
que c'était Mlle Dorrit qu'il venait voir, puis il confia à 
Élora ce qü'’il avait à dire à leur petite amie, A cette nou- 
velle extraordinaire, Flora joignit les deux mains et se 
mit à trembler, versant des larmes de sympathie et de 
joie, comme une bonne fille qu’elle était. En ce moment, 
l’on entendit dans l’escalier le pas de la petite Dorrit; 
elle venait pour essayer quelque chose à Flora. Flora 
avait à peine eu le temps de s’esquiver par une porte que 
la petite Dorrit entrait par l’autre. Arthur eut beau cher- 
cher à composer sa physionomie, il ne put donner à ses 
traits une expression assez ordinaire pour que la jeune 
fille ne laissât pas tomber son ouvrage, en s’écriant : . 
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LES MOLLUSQUES INVITÉS AU REPAS DE NOCES ARRIVÈRENT. 
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« Monsieur Clennam! qu'est-ce qu’il y a donc? 


_—— Rien, rien. C'est-à-dire rien de mal. Je suis venu : 


vous apporter une nouvelle, mais c’est une bonne nou- 
velle. 

— Une bonne nouvelle? 

— On ne peut plus heureuse! Chère petite Dorrit, vo- 
tre père peut être libre avant la fin de la semaine. Il 
n’en sait rien encore: il nous faudra partir tantôt pour 
le lui apprendre. Votre père sera libre dans quelques 
heures. Rappelez-vous qu’il faut que nous partions d'ici 
pour le lui apprendre. Ce n’est pas tout, ce n’est pas tout, 
ma chère petite Dorrit.… Faut-il vous dire le reste? » 

Les lèvres de la jeune fille formèrent un oui que lon : 
entendit à peine. 

« Votre père ne sera pas pauvre en devenant libre. Il 
ne manquera de rien... Faut-il vous en dire davantage? » 

Elle sembla demander un peu de temps pour respirer. 

« Votre père sera riche. Il est riche déjà. Il va hériter 
d’une grosse somme. Vous êtes tous très riches. Je rends 
_ grâce au Ciel qui récompense aïnsi la plus courageuse, 

la meilleure des filles. » ‘ 

La petite Dorrit allait se trouver mal, lorsque Flora 
vint lui prodiguer ses soins, voltigeant autour du canapé, 
entremélant les bons offices et les phrases incohérentes 
dans une confusion vertigineuse. 

Mais le désir qu’éprouvait la petite Dorrit de rejoindre 
son père afin de lui communiquer la joyeuse nouvelle et 
de ne pas le laisser un instant de plus dans l'ignorance 
du bonheur qui lui arrivait, la ranima plus vite que n’au- 
raient pu le faire tous les soins et tous les médecins du 
monde. | 

« Menez-moi auprès de mon cher père! Je vous en prie, 
venez lui apprendre la bonne nouvelle! » Telles furent 
les premières paroles qu'elle prononça. 

Son père! son père! Elle ne parlait que de lui, elle na 
songeait qu’à lui. Lorsqu'elle s’agenouilla et leva les 
mains pour rendre grâce au Ciel, c’est par amour pour 
son père qu’elle le remercia. Le bon cœur de Flora ne 
put résister à ce spectacle, et elle versa au milieu des 
tasses et des soucoupes un torrent de larmes et de pa- 
roles. La petite Dorrit la remercia et l’embrassa à plu- 
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sieurs reprises, puis elle sortit de la maison avec Clen- 
nam pour monter en voiture et se rendre à la prison de 
la Maréchaussée. | 

La petite Dorrit ouvrit la porte sans frapper et entra 
avec Arthur. M. Dorrit, vêtu de sa vieille robe de cham- 
bre grise et coiffé de sa vieille calotte de velours noir, li- 
sait son journal près de la fenêtre. Il avait son binocle 
à la main et venait de tourner la tête du côté de la porte, 
surpris sans doute d’entendre dans lescalier le pas de sa 
fille qui ne devait rentrer que dans la soirée, surpris 
aussi de la voir revenir en compagnie de Clennam. Comme 
ils entraient, le vieillard fut frappé de quelque chose 
d’étrange qui avait déjà attiré l’attention du guichetier 
Chivery et de quelques-uns des détenus. Sans se lever ni 
parler, il posa son journal et ses lunettes sur la table, puis 
regarda sa fille, la bouche entrouverte : on voyait trem- 
bler ses lèvres. Lorsque Arthur lui tendit la main, il la 
toucha, maïs d’un air moins cérémonieux que d'habitude; 
puis il se tourna vers Amy, qui venait de s’asseoïr à côté 
.de lui, les deux mains croisées sur son épaule, et il la re- 
garda avec attention. 

« Père, on M’a rendue si heureuse ce matin. 

— On t’a rendue heureuse, ma chère! 

— Oui, père. M. Clennam m'a apporté une si bonne, 
une si surprenante nouvelle en ce qui nous concerne! S'il 
ne m'avait pas, avec sa bonté et sa douceur habituelles, 
préparée à l'entendre, cher père. je crois que je me serais 
trouvée mal. » 

Elle était très agitée, les larmes coulaient le long de ses 
joues. Le vieillard porta tout à coup la maïn à son cœur 
et regarda Clennam. 

« Calmez-vous, monsieur, lui dit Clennam, et donnez- 
nous le temps de réfléchir. Songez aux plus brillants et 
aux plus heureux accidents de cette vie. Nous avons tous 
éntendu parler de joyeuses surprises. Il peut en arriver en- 
core, monsieur. Elles sont rares, mais il en arrive encore. 

— Monsieur Clennam, que voulez-vous dire?.. Il en ar- 
rive encore! Il pourraït y en avoir pour?.… (I se frappa 
la poitrine au lieu d’ajouter : moi?) 

— Oui, répondit Cleñnam. 

— Quelle surprise. continua le vieillard, la main gau- 
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che sur le cœur, et s’arrêtant au milieü de sa phrase pour 
mettre ses lunettes exactement d’aplomb sur la table: 
quelle surprise le sort peut-il me réserver à moi? 

_— Permettez-moi de répondre à votre question en vous, 
en adressant une autre. Dites-moiï, monsieur Dorrit, quelle: 
est la surprise la plus inattendue et la plus agréable que 
vous puissiez espérer? Ne craignez pas de former un 
vœu. » 

Le doyen regarda Clennam en face et, en le regardant, 
il avait l’air d’un vieillard bien cassé. Le soleil brillaït sur 
le mur au-delà de la croisée et sur les pointes de fer qui 
en garhissaient le sommet. Il leva lentement la main qui 
vénait de comprimer les battements de son cœur, et dé-. 
signa le mur. | 

« Il n’existe plus, dit Clennam. Il est tombé! » . 

Le viéillard conserva quelque temps la même attitude, 
les yeux toujours fixés sur le visage d'Arthur. 

« Et à la place de ces murs, continua Clennam d’une 
voix lente et distincte, voyez renaître les moyens de jouir 
sans restriction de la liberté dont vous avez été si long- 
temps privé. Monsieur Dorrit, d’ici à quelques jours vous 
serez libre et riche. Je vous félicite de tou? mon cœur de 
ce changement de fortune et de l’heureux avenir dans 
lequel. vous pourrez bientôt transporter le trésor que. 
vous avez possédé durant votre séjour ici. ce trésor 
que vous avez là, en ce moment, tout près de vous. » 

À ces mots, il serra la main du vieillard; et la petite 
Dorrit, le visage appuyé contre celui de son père, le ser- 
rant dans ses bras à l’heure de la prospérité, comme du- 
rant de longues années d’adversité elle l'avait entouré de 
son amour tendre et sincère, laissa éclater sa reconnais- 
sance, son espoir, sa joie, son extase désintéressée. 

« Je le verrai comme je ne l’avais pas encore vu. Je 
le verrai sans le nuage qui s’élève devant lui. Je le verrai 
tel que ma pauvre mère l’a vu si longtemps. O mon cher. 
père! Dieu soit loué! Dieu soit loué! » | à 

Le doyen s’abandonna aux baisers et aux caresses de sa. 
fille, mais il ne les lui rendit pas, se contentant de lui pas- 
ser un bras autour de la taille. Il ne prononça pas un mot: 
Son regard fixe allait de l’un à l’autre, et il commença à 
trembler comme s’il grelottait. Arthur dit à la petite Dor- 
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rit qu’il allait au café chercher une bouteille de vin, et 
s’y rendit en toute hâte. Tandis que le garçon descendait 
à la cave, un rassemblement de détenus très animés lui 
demanda ce qu'il y avait; il leur annonça que M. Dorrit 
avait hérité d’une grande fortune. 

Ayant rapporté le vin lui-même, il vit que la petite 
Dorrit avait fait asseoir le doyen dans son fauteuil, lui 
avait Ôté sa cravate et dégagé le col. Ils remplirent un 
grand verre de vin et l’approchèrent des lèvres du vieil- 
lard. Lorsqu'il en eut bu une ou deux gorgées, il prit le 
verre dans sa main et le vida. Puis il se rejeta au fond 
de son fauteuil et se mit à pleurer, le visage caché dans 
son mouchoir. 

Au bout de quelque temps, Clennam pensa qu’il ferait 
bien de distraire le doyen du premier saisissement de 
cette surprise, en lui racontant les détails de l'affaire. Il 
les lui expliqua donc le mieux qu’il put, sans se presser 
et d’un ton calme, appuyant sur la nature des services 
rendus par Pancks. 

« Il sera. ah! il sera noblement récompensé, mon- 
sieur, s’écria le père des détenus, se levant brusquement 
et se promenant d’un pas agité. Soyez convaincu, mon- 
sieur Clennam, qüe tous ceux qui se sont mêlés de cette 
affaire seront noblement récompensés. Je ne veux laisser 
à personne, monsieur, le droit de dire que j’ai méconnu 
ce que je dois. J’aurai un plaisir tout particulier à rem- 
bourser les. heml!.…. les avances que vous avez bien 
voulu me faire, monsieur. Je désire savoir, à votre con- 
venance, ce que vous doit mon fils. » 

Il n’avait aucun motif pour se promener dans la cham- 
bre, et cependant il ne pouvait tenir en place. 

« Personne, continua-t-il, ne sera oublié. Je ne laisse- 
rai pas ici un sou de dettes. Tous ceux qui ont. hem!... 
qui se sont bien conduits envers moi et envers ma famille 
seront récompensés. Chivery sera récompensé, le jeune 
John sera récompensé. J'ai le désir et l’inténtion, mon- 
sieur Clennam, d'agir avec la plus grande munificence. 

— Voulez-vous bien me permettre, monsieur Dorrit, 
dit Arthur, de pourvoir aux éventualités les plus pres- 
sées? J’ai cru devoir apporter une certaine somme à cet 
effet. | 
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— Merci, monsieur, merci. J'accepte bien volontiers 
en ce moment un service que ma conscience m'aurait 
empêché de vous demander il y a une heure. Je vous suis 
obligé de ce prêt provisoire, opportun, bien opportun: 
(Sa main se referma sur l'argent, qu’il continua à tenir 
tout en se promenant.) Vous serez assez bon, monsieur, 
pour ajouter cette somme aux avances précédentes dont 
: je parlais tout à l'heure, en ayant soïn, s’il vous plaît, de 
ne pas oublier non plus les avances faites à mon fils. 
Une simple déclaration verbale du montant me... hem!... 
me suffira, monsieur, » 

Alors son regard tomba sur sa fille, et il s’arrêta pour 
J’embrasser et lui caressa les cheveux. Lu % 

« Il faudra vous procurer une modiste, ma chère, afin 
d’opérer un changement rapide et complet dans votre 
toilette, qui est extrêmement. simple. Il faudrait aussi 
s’occuper de Maggy, dont la mise en ce moment est tout 
au plus... hem...! tout au plus respectable. Et votre sœur, 
Amy, et votre frère; et votre oncle. Pauvre ami, j’es- 
père que cette nouvelle le tirera de sa torpeur.…. Il faut 
les envoyer chercher. Il sera nécessaire d’user de ména- 
gements en leur apprenant notre notivelle position, mais 
il n’y a pas une minute à perdre. Nous leur devons et 
nous nous devons à nous-mêmes, à partir de ce moment, 
de ne plus souffrir qu’ils. hem!… qu’ils fassent quoi 
.que ce.soit! » 

. Pour la première fois il laissait entrevoir qu'il savait 
que sa famille était obligée de travailler pour vivre. 

La petite Dorrit était très désireuse de le voir se repo- 
ser pour calmer son agitation. Elle arrangea le lit du 
vieillard et l’engagea à prendre un peu de repos. Pendant 
une demi-heure au moins il ne voulut rien faire que 
poursuivre sa promenade. Mais peu à peu il commença 
à se lasser et il s’étendit sur son lit. La fidèle petite Dor- 
rit s’assit au chevet de son père, l’éventant avec un jour- 
nal et lui rafraîchissant le front. Il paraissait déjà 
assoupi serrant toujours son argent dans sa main, lors- 
qu’il se redressa tout à coup. 

. « Monsieur Clennam, dit-il, je vous demande pardon; 
ne m'avez-Vous pas donné à entendre, mon cher mon- 
sieur, que je pourrais. hem!.… traverser à l'instant 
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même le greffe pour. heml!.… aller me promener ? 

— Je ne crois pas, monsieur Dorrit, répondit Clen- 
nam à contrecœur. Il reste certaines formalités à rem- 
plir, et, quoique votre séjour ici ne soit plus qu’une 
Simple formalité, je crains qu’il ne faille s’y soumettre 
quelque temps encore. » 

En entendant cette réponse, le vieillard se mit à pleu- 
rer. 

« Mais ce n’est plus qu’une affaire de quelques heu- 
res, lui fit observer Clennam d’un ton.de gaieté 
consolante 

— Quelques heures, monsieur! répliqua le vieillard 
avec une soudaine colère. Vous en parlez bien à votre 
aise, monsieur! Savez-vous combien dure une heure pour 
un homme qui étouffe, faute d’air? » 

. Ce fut sa dernière démonstration pour le moment; car, 
après avoir versé encore quelques larmes et s’être plaint 
de ne pouvoir respirer dans la prison, il s’endormit peu 

à peu. Clennam trouva amplement de quoi occuper sa 
ensée dans cette paisible chambre; il observait le vieil- 
ard endormi et la jeune fille veillant à son chevet. 

Epuisée par ses propres émotions, cédant aussi au 
pouvoir assoupissant du silence qui régnait dans la 
chambre, elle cessa peu à peu d’éventer le vieillard et 
laissa tomber sa tête sur l’oreiller, à côté de celle de son 
père. Clennam se leva doucement, ouvrit la porte, la re- 
erma sans bruit, et quitta la prison, emportant la calme 
influence de cette scène au milieu des rues turbulentes. 


Voici enfin le jour où M. Dorril et sa famille doivent 
quitter la prison et dire un éternel adieu à ces cours dont 
leurs pieds ont usé les pavés. Préalablement M. Dorrit a 
payé toutes ses dettes, non seulement les petites, mais 
encore la grosse qui l’a privé de sa liberté pendant vingt- 
trois ans. 

: Quoique l'intervalle eût été fort court, il avait semblé 
bien long à l’ex-doyen, qui s’était vivement plaint à 
M. Rugg de ce délai. Pauvre M. Rugg! Ayant humble- 
ment prié M. Dorrit de remarquer qu’il allait aussi vite 
que possible, il fut relevé d'importance par Fanny: elle 
lui demanda s’il pouvait faire moins lorsqu'on lui avait, 
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répété vingt fois qu’on ne regardait pas à la dépense; 
elle déclara en outre qu’elle le soupçonnait d'oublier fort 
à qui il parlait. 

Frédéric semblait si peu s'intéresser à ce changement 
de fortune que l’on aurait pu.croire qu'il ne le compré- 
nait pas. Cela n’empêcha pas M. Dorrit de faire mesurer 
son frère par les lingers, tailleurs, chapeliers et autres 
fournisseurs qu’il avait convoqués pour son propre 
compte. Quant à Mile Fanny et à M. Tip, il n’était be- 
soin d’aucune violence pour les engager à devenir des 
personnages fashionables et élégants. L’oncle, son neveu 
et sa nièce habitaient provisoirement le meilleur hôtel 
du voisinage... et le meilleur, disait Mlle Fanny, ne va- 
lait pas grand-chose. En outre, M. Tip loua un cheval, 
un groom et un cabriolet, équipage d’assez bon goût, qui : 
stationnait pendant deux ou trois heures consécutives 
dans la grande rue, aux abords de la prison. On y voyait 
presque aussi fréquemment üne petite remise à deux che- 
vaux, dont Fanny ne descendait jamais et ne remontait 
jamais sans agacer les filles du directeur de la prison, 
par le spectacle de ses chapeaux d’un prix inabordable 
pour elles. 

Les détenus présentèrent au doyen une adresse géné- 
rale de félicitations. Le doyen saisit cette occasion pour 
inviter la communauté à un festin d’adieu qui eut lieu 
dans la cour. Il ne prit point part en personne à ce repas 
public, parce que le banquet avait lieu à deux heures de 
l'après-midi, tandis qu’il se faisait maintenant apporter 
son diner de l’hôtel à six heures. Mais il circula autour 
des tables, il répondit aux toasts. Il poussa même la con- 
descendante jusqu’à faire, pour la forme, une partie de 
quilles avec le détenu le plus ancien après lui; puis il 
laissa les détenus désormais orphelins se divertir à leur 

uise. 
: Mais cela n’était encore que l’aurore du départ. Voici 
venir le grand jour où M. Dorrit et sa famille vont quit- 
ter la prison. Midi était l’heure fixée pour le grand évé- 
nement. À mesure que l’heure approchait, tous les déte- 
nus, tous les guichetiers accouraient; pas un ne manqua 
au rendez-vous. Les guichetiers avaient revêtu leurs 
habits des dimanches, et la plupart des prisonniers 
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s'étaient faits aussi pimpants que leurs ressources le leur 
ermettaient. On alla même jusqu’à arborer un ou deux . 
rapeaux, et les enfants portaient à la boutonnière de 
es bouts de rubans. Quant à M. Dorrit, il conserva, 
à ce moment critique, une dignité sérieuse, maïs affable. 
Son attention était surtout absorbée par son frère, dont 
le maintien lui causait un peu d'inquiétude. 

Sur le coup de midi on annonça que la voiture de 
M. Dorrit stationnait dans la première cour, et les deux 
frères descendirent bras dessus, bras dessous. Edouard 
Dorrit, esquire (naguère Tip), et sa sœur suivirent, se 
donnant aussi le bras. M. Plornish et Maggy, auxquels 
on avait confié le soin de déménager les effets qui va- 
laient la peine d’être emportés, fermaient le cortège, 
chargés de divers paquets que l’on devait emballer dans 
une carriole. Dans la cour se trouvaient les détenus et 
les guichetiers. On y voyait aussi M. Pancks et M. Rugg, 
qui venaient assister au dénouement de la pièce à Îa- 
quelle ils avaient mis la main. On y voyait encore le pa- 
triarcal M. Casby; il avait l’air si extrêmement bienveil- 
lant que, dans leur enthousiasme, un grand nombre de 
détenus lui donnaient de chaleureuses poignées de main, 
et que leurs femmes et leurs enfants lui baisaient les 
mains, convaincus que c'était le vénérable Patriarche qui 
avait tout fait. 

La petite procession, les deux frères en tête, s’avança 
lentement vers la grille. M. Dorrit, accablé par la grave 
question de savoir ce que ces pauvres diables allaient 
devenir sans lui, fut majestueux et triste, sans toutefois 
se laisser absorber dans sa tristesse. Enfin, trois hourras 
bien francs annoncèrent que le doyen avait franchi le 
seuil et que la prison était orpheline. Les échos de la 
cour n'avaient pas encore fini de répéter ces chaleureu- 
ses acclamations, que la famille s’était installée dans son 
équipage provisoire, dont le domestique allait relever le 
marchepied. Alors. alors seulement, Mile Fanny s’écria 
tout à coup : « Bonté divine! mais où donc est Amy? » 

Le père avait pensé qu'elle était avec sa sœur. La sœur 
avait pensé qu’elle était « quelque part ». Tous avaient 
compté la voir se glisser tout doucement, ainsi que cela 
lui arrivait toujours. Ce départ était peut-être la seule 
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action que la famille eût jamais accomplie sans l’aide de 
la petite Dorrit. 

On avait perdu environ une minute à se communiquer 
cette découverte, lorsque Mlle Fanny, qui, de son siège 
dans la voiture, pouvait plonger son regard dans létroit 
couloir qui conduisait à la loge, rougit d’indignation. 

« Vraiment, papa, s’écria-t-elle, c’est honteux! c’est 
déshonorant! 

— Qu'est-ce qui est déshonorant, Fanny? 

— Je le répète, continua l’ex-danseuse, c’est vraiment 
infâme! Ne voilà-t-il pas cette petite Amy dans sa vieille 
robe fripée et fanée qu’elle a mis tant d’obstination à 
garder; papa, je l’ai suppliée de la changer aujourd’hui, 
parce qu’elle désirait la porter tant qu'elle resterait avec 
vous, papa... ce qui est une stupidité romanesque du 
dernier trivial. Voilà cette petite Amy qui nous dés- 
honore, au dernier moment, en se faisant porter jusqu'ici 
vêtue de sa vieille robe. et par ce Clennam encore! » 

Il n’y avait pas moyen de nier le crime. Au moment 
où Fanny formulait l’acte d’accusation, M. Clennam pa- 
rut à la portière de la voiture, tenant dans ses bras la 
petite Dorrit, qui avait perdu connaissance. 

« Elle a été oubliée, dit Arthur d’un ton de compas- 
sion qui n’excluait pas le reproche. J’ai couru à sa cham- 
bre, que M. Chivery m’a indiquée, et j'ai trouvé la porte 
ouverte. Elle s'était évanouie, la pauvre enfant. Appa- 
remment elle aura perdu connaissance en allant changer 
de robe. Peut-être a-t-elle été effrayée par les acclama- 
tions de ces bonnes gens. Réchauffez cette pauvre petite 
main, mademoiselle Dorrit, elle est bien froide. Ne la 
laissez pas tomber comme cela. 

— Merci, monsieur, répondit Mile Fanny, fondant en 
larmes, je crois que je sais ce que j'ai à faire, si vous 
voulez bien me le permettre. Ma chère, ouvre les yeux, 
je ten prie! Amy, Amy, si tu savais comme je suis 
vexée et honteuse! Reviens à toi, ma chérie! Mais pour- 
quoi ne partons-nous pas? Papa, je vous en supplie, 
dites-leur donc de partir! » 

Le domestique, passant entre Clennam et la portière 
avec.un permettez, monsieur aigre-doux, releva le mar- 
chepied, et les voilà partis. 


LIVRE II 


RICHESSE 


CHAPITRE PREMIER 


LES COMPAGNONS DE VOYAGE 


Par une soirée d'automne, un certain nombre de voya- 
geurs étaient assemblés au couvent du Grand-Saint-Ber- 
nard dans la salle de réception. Après le souper, les tou- 
ristes, sauf un, regagnèrent leurs cellules. Celui qui était 
resté seul découvrit, en furetant, le registre des voyageurs 
resté ouvert sur le piano. 

I lut ces noms : William Dorrit, esquire; Frédéric Dor- 
rit, esquire; Edouard Dorrit, esquire; miss Dorrit; miss 
Amy Dorrit; Mme Général, et leur suite, se rendant de 
France en Italie. M. et Mme Henri Gowan, se rendant de 
France en Italie. 

Il ajouta à ces noms, en une petite écriture compliquée 
qui se terminait par un long et maigre paraphe, assez 
semblable à un lasso jeté autour des autres noms : 

:Blandois, de Paris, se rendant de France en Italie. 

Puis, avec son nez qui s’abaissaïit sur sa moustache et 
sa moustache qui se relevait sur son nez, il gagna la cel- 
Jüale qui lui était destinée. 

Il devient indispensable de présenter au lecteur la 
dame accomplie qui occupait, dans la suite de la famille 
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Dorrit, une position assez importante pour qu’on insérât 
son nom dans le livre des voyageurs. 

Mme Général était la fille d’un dignitaire clérical 
d’une ville de cathédrale, où elle avait donné le ton jus-, 
qu’à l’époque où elle fut aussi près de sa quarante-cin-: 
quième année qu’il est possible à une demoiselle de l'être. 
Ün intendant militaire de soixante ans, et d’une sévé- 
rité proverbiale dans l’armée, frappé de la gravité avec 
laquelle cette demoiselle conduisait, à grandes guides, 
l’équipage des convenances, à travers le dédale de la so- 
ciété provinciale, avait brigué, sur le tard, l’honneur de 
prendre place à côté d’elle sur le siège du froid équipage 
de cérémonie dont elle menait si bien l’attelage compli- 
qüé. Il avait été trouvé digne de cet honneur. 

M. Général étant mort, et ayant éte enseveli avec tous 
les honneurs dus à son rang, Mme Général eut la curio- 
sité de demander combien de métal le défunt avait laissé 
entre les mains de son banquier. On découvrit alors que 
feu l’intendant militaire avait abusé de l'innocence de 
sa future en lui cachant qu’il avait placé ses fonds en 
viager quelques années avant de se marier, se contentant 
d’accuser un révenu qui, disait-il vaguement, représen-. 
tait l'intérêt de son argent. 

Dans cet état de choses l’idée vint à Mme Général 

’elle pourrait occuper ses loisirs à former l'esprit et 
les manières de quelque jeune fille de qualité; ou bien, 
qu’il ne serait pas au-dessous d’elle d’atteler les conve- 
nances au char de quelque riche héritière ou de quel- 
que veuve, pour devenir à la fois le cocher et le conduc- 
teur de ce véhicule dans sa pérégrination à travers le 
dédale de la société. | 
Ce phénix était donc à louer, lorsque M. Dorrit, qui 
venait de toucher son héritage, informa ses banquiers 
qu’il désirait trouver une dame de bonne famille, bien 
élevée, accomplie, habituée à la bonne société, qui pût à 
la fois terminer l’éducation de ses filles et leur servir de 
chaperon. Les banquiers de M. Dorrit, en leur qualité de: 
banquiers dela veuve, s’écrièrent tout de suite : « Mme 
Général ». Moyennant la somme rondelette de 400 livres 
par an, M. Dorrit assura à ses filles la société et le cha- 
peronnage de Mme Général. 
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Extérieurement, Mme Général, y compris ses jupes, 
qui entraient pour beaucoup dans la configuration de sa 
personne, était d’un aspect digne et imposant; ample et 
gravement volumineuse, elle était toujours à cheval sur 
les convenances. On aurait pu la mener (et on avait 
même fait cette expérience) au sommet des Alpes ou au 
fond des ruines d'Herculanum sans déranger un seul 
des plis de sa robe, ni déplacer une des épingles de sa 
toilette. Son visage et ses cheveux avaient bien une ap- 
parence un peu farineuse, comme si elle sortait de quel- 
que moulin, mais c’était plutôt parce qu’il entrait beau- 
coup de craie dans l'argile terrestre de sa construction 
que parce qu'elle corrigeait son teint avec de la poudre 
d'iris, ou parce que ses cheveux grisonnaient. Ses yeux 
n'avaient aucune expræ#sion, mais cela tenait sans doute 
à ce qu'ils n’avaient rien à exprimer. 

Au couvent de Saint-Bernard, la petite Dorrit avait 
fait la connaissance de Mme Gowan. Le lendemain, là 
famille Dorrit repartait. M. et Mme Gowan ne devaient 
partir que le lendemain. À l'hôtel de Martigny, il y eut 
une scène parce que les chambres retenues pour les Dor- 
rit étaient occupées par Mme Merdle et son fils, 
M. Sparkler, mais laffaire n’eut pas de suite. Enfin la 
famille arriva à Venise. 


Il y avait deux mois que la famille Dorrit était à Ve- 
pise; William Dorrit fréquentait tant de comtes et de 
marquis qu'il n'avait presque plus de temps à lui. 

- Un jour, au déjeuner de famille, vers la fin, l’oncle 
Frédéric raconta en passant que, la veille, sa nièce et 
lui avaient aperçu dans un musée la dame et le monsieur 
qu’ils avaient rencontrés au sommet du mont Saint-Ber- 
nard. , 
« J’oublie leur nom, dit-il. Mais il est probable que tu 
t'en souviens, William? et toi aussi, Edouard? 

°-— Moi, j’ai d'assez bonnes raisons pour ne pas Fou- 
blier, répondit le neveu. 

‘_— Je crois bien, ajouta Mile Fanny, qui hocha la tête 
et lança un coup d'œil à sa sœur. Maïs je soupçonne fort 
qu’on ne nous aurait pas parlé d’eux si notre oncle n’était 
pas tombé le nez là-dessus. 
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— J'aurais toujours parlé de notre rencontre avec 
M. et Mme Gowan, Fanny, dit la petite Dorrit, quand 
même notre oncle n’en aurait rien dit. Tu sais bien que 
c’est à peine si je t’ai vue depuis. Je comptais même en 
parler ce matin à déjeuner, car je désire rendre visite à 
Mme Gowan et faire connaissance avec elle, pourvu que 
papa et Mme Général n’y voient aucun inconvénient. » 

* Le visage de M. Dorrit se rembrunit. Supposant qu'Amy 
avait été mise en relation avec Mme Gowan par un in- 
dividu indiscret du nom de Clennam, dont il conservait 
un souvenir assez vague, pour l'avoir connu avant de 
passer de l’état de chrysalide à celui de papillon, il allait 
défendre en dernier ressort tout rapport avec les Gowan, 
lorsque Edouard Dorrit daigna prendre part à la conver- 
sation. . 

« Peut-être est-il bon pour votre gouverne de vous 
apprendre que ces Gowan, et l’on ne peut guère me soüp- 
çonner d’être bien disposé envers eux, surtout envers le 
mari, sont liés avec des gens de la plus haute volée, pour 
peu que cela fasse quelque chose à l'affaire. 

—— À mon avis, fit observer Mme Général, cela fait 
énormément. Si ce jeune couple est vraiment en relation 
avec des personnes d'importance et de distinction... 

— Quant à cela, reprit Edouard Dorrit l’interrompant 
sans scrupule, vous pourrez en juger vous-même. Vous 
connaissez, au moins de réputation, le fameux Merdle? 

— Le grand Merdle! s’écria Mme Général. 

— Le Merdle, pour tout dire, répliqua Edouard Dorrit. 
ll est de leurs amis. Mme Gowan, la douairière, la mère 
de cet individu qui s’est montré si poli envers moi, est 
une amie intime de Mme Merdle, et je sais que nos ex- 
compagnons de voyage sont reçus chez elle. 

— Dans ce cas, on ne pourrait trouver une meilleure 
garantie, dit Mme Général à M. Dorrit, levant ses mains 
gantées et s’inclinant comme pour rendre hommage à 
ne veau d’or dont elle aurait eu là l’image devant 
elle. 
— Je demanderai à mon fils. par pure curiosité. dit 
M. Dorrit avec un brusque changement de manières, 
comment il s’est procuré ce renseignement. hem!.… 
opportun. » 
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Edouard expliqua qu’il avait rencontré M. Sparkler, 
l'individu de Martigny, et que M. Sparkler était fils de 
Mme Merdle et beau-fils de M. Merdie, et que M. Sparkler 
ti avait parlé des Gowan. Mmg Merdle était pour le mo- 
‘ment à Rome. 

« Puisqu’il en est ainsi, dit M. Dorrit, je crois exprimer 
les sentiments. hem... de Mme Général aussi bien que 
les miens, en disant que je ne vois aucun inconvénient, 
mais. ha! hem!.. tout au contraire. à ce que vous con- 
tentiez le désir que vous venez d’exprimer, Amy. J’es se 
que je puis... hem!... regarder ce désir (continua-t-il 
ton d’ encouragement et de pardon) comme d’un heures 
augure. Il n’y a pas de mal à connaître ces gens-là; il 
est même convenable de les connaître, M. Merdle jouit 
d’une réputation. hem!.. universelle. M. Merdle repré- 
sente le grand homme des temps modernes. Le nom de 
Merdle est le nom de notre siècle. Je vous prie de faire 
force politesse de ma part à M. et Mme Gowan car nous... 
ha! nous les cultiverons certainement! » 

Cette superbe concession mit fin à la discussion. Per- 
sonne ne remarqua que l’oncle Frédéric avait repoussé 
son assiette et oublié son déjeuner; mais, sauf la petite 
Dorrit, personne ne faisait guère attention à lui. 

Mme Général se leva de table. La petite Dorrit ne tarda 
pe à la suivre. Lorsqu'il ne resta plus que Fanny et 

ouard, qui causaient à voix basse, et M. William Dor- 
rit, qui mangeait des figues en lisant un journal fran- 
çais, le vieil oncle attira l’attention de ces trois convives. 

1 se leva brusquement et frappa la table de son poing 
fermé en s’écriant : « Frère, je proteste! » 

Le journal tomba des mains de M. Dorrit, qui resta 
absolument pétrifié, tenant à moitié chemin une figue 
qu’il allait porter à sa bouche. C'était quelque chose d’ex- 
traordinaiïire de voir ce vieillard décrépit s’ exprimer avec 
tant d'énergie. 

:: :« Mon cher Frédéric! s’écria William Dorrit d’un ton 
obligeant, qu'est-ce que. vous avez? De quoi vous plai- 
gnez-vous ? 

::— Comment oses-tu bien? poursuivit l’autre, se tour- 
nant du côté de Fanny, comment oses-tu bien?… As-tu 
donc perdu la mémoire? N’as-tu pas de cœur? 
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= Mon oncle, s’écria Fanny effrayée et fondant en 
larmes, pourquoi m'attaquez-vous ainsi? Qu'ai-je fait? 

_— Ce que tu as fait, répondit le vieillard, indiquant le 
siège que la petite Dorrit venait de quitter. Où est ton . 
amie affectueuse, cette amie plus précieuse que toutes les 
richesses du monde? Où est ta pos dévouée? Où 
est celle qui a été plus qu’une mère pour toi? Comment 
oses-tu te mettre au-dessus de celle qui a joué auprès 
de toi tous ces rôles réunis? Fi donc! sœur dénaturée, 
fi donc! | 

.— J'aime Amy, s’écria Mlle Fanny, pleurant et sanglo- 
tant, je l’aime autant que ma vie. mieux que ma vie. 
Je ne mérite pas de pareils reproches. Je suis aussi re- 
connaissante envers Amy, aussi aimante qu'il est possi- 
ble de l'être. Je voudrais être morte. Jamais on ne m'a 
aussi cruellement méconnue. Et tout cela parce que je 
tiens à faire respecter la famille. 

— Au diable le respect de la famille! s’écria le vieil- 
lard avec autant de mépris que d’indignation. Frère, je 
proteste contre l’orgueil, je proteste parce que, sachant 
ce que nous savons, après avoir Vu ce que nous avons vu, 
aucun de nous n’a le droit de déprécier notre pauvre pe- 
tite Anny, ou de lui causer le moindre chagrin. Toute 
prétention en ce sens, nous devons savoir que c’est une 
prétention odieuse, capable d'attirer sur nous la ven- 
geance du ciel. Frère, je proteste devant Dieu contre toute 
prétention de ce genre! » 

Lorsque sa main, qu'il avait levée au-dessus de sa tête, 
retomba sur la table, 'on aurait pu croire que le meuble 
tremblait sous le poing robuste d’un forgeron. Après 
quelques instants de silence, elle était redevenue aussi 
faible que jamais. Frédéric se dirigea de ce pas traînant 
qui lui était habituel vers son frère, posa sa main sur 
son épaule, et lui dit d’une voix adoucie : 

« William, mon ami, je me suis cru obligé de parler. 
DE mais je me suis cru obligé de parler comme 
cela. » 

Puis il sortit, la taille aussi voûtée qu’à l’ordinaire, de 
la vaste salle à manger du palais vénitien, comme il sor- 
tait autrefois de la prison de la Maréchaussée. 
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Grâce au bavardage évaporé de M. Henry Gowan, on 
ne tarda pas à savoir, partout où l'artiste conduisait 
Chérie, qu'il s'était marié sans consulter son illustre fa- 
mille, à laquelle il avait eu beaucoup de peine à faire ac- 
éepter sa femme. Dès les premiers jours de sa lune de 
miel, Minnie Gowan reconnut qu’elle passait pour la 
femme d’un homme qui avait dérogé en l’épousant, mais 
dont l’amour chevaleresque avait sauté à pieds joints par- 
dessus toutes les barrières sociales. 

M. Blandois, de Paris, avait accompagné les, Gowan jus- 

’A Venise, où il fréquentait avec assiduité son ami l’ar- 
tiste. Lorsqu'il avait rencontré pour la première fois à 
Genève ce brillant gentleman, Gowan ne savait pas trop 
s’il devait souffleter M. Blandois ou Fencourager. Mais 
Minnie ayant témoigné que le séduisant Blandotïs lui dé- 
plaisait et ce personnage étant assez mal vu dans l’hôtel, 
Gowan naturellement se mit à encourager les avances du 
touriste. Pourquoi donc cette méchanceté? car ce n’était 
pas de la générosité. D’abord, Gowan s’opposait au pre- 
mier désir exprimé par sa femme, parce que M. Meagles 
avait payé ses dettes et qu’il tenait à saisir la première oc- 
casion de proclamer hautement son indépendance. Ensuite 
il faisait de l'opposition à l’opinion générale, qui était 
très défavorable à Blandoïs, parce qu'il avait un mauvais 
caractère et qu’il ne voulait pas se donner la peine de le. 
corriger. 

La petite Dorrit eût été heureuse de se rendre toute 
seule chez Mme Gowan: maïs comme Fanny, qui n’était 
pas encore revenue de l’impression causée par la protes- 
tation de l’onele Frédéric (à vingt-quatre heures de date), 
avait offert de l’accompagner, les deux sœurs montèrent 
dans une des gondoles amarrées sous les fenêtres de 
M. Dorrit, et, escortées par le courrier, se rendirent en 
grande cérémonie chez Mme Gowan. La porte fut ou- 
verte par un serviteur souriant qui avait l’air d'un assas- 
sin repenti (ce n’était qu’un laquais provisoire), qui les 
fit entrer dans le salon où se tenait Mme Gowan, en an- 
.nonçant que deux charmantes dames anglaises venaient 
rendre visite à la padrona. Mlle Fanny lui témoigna une 
politesse des plus affables et dit des riens usuels avec 
une habileté consommée, 
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« Papa a été désolé, continua Fanny, de ne pouvoir 
nous accompagner aujourd'hui (il n’a pas un moment à 
lui, vu la quantité affreuse de gens qu’il connaît à Venise), 
et il m’a expressément recommandé de laïsser sa carte 
pour M. Gowan. De peur d'oublier une commission que 
mon père m'a répétée au moins une douzaine de fois, per- 
mettez-moi, pour l’acquit de ma conscience, de déposer 
cette carte sur votre table. » 

C’est ce qu’elle fit, toujours avec l’aisance d’un vétéran. 

« Nous avons été charmés, reprit Fanny, d'apprendre 
que vous connaissez les Merdle. Nous espérons que ce 
sera une nouvelle occasion de rapprochement entre nous. 

— Ce sont des amis de la famille de M. Gowan, répon- 
dit Chérie. Personnellement, je n’ai pas encore eu le plai- 
sir d’être présentée à Mme Merdle, maïs je présume que 
je ferai sa connaissance à Rome. » 

Bien que cette visite n’eût pas encore fourni à la petite 
Dorrit une occasion de causer elle-même avec Mme Go- 
wan, il existait entre elles une entente muette qui sup- 
pléait aux paroles. Elle contemplait Chérie avec un inté- 
rêt vif et croissant; le son de sa voix la faisait tressaillir; 
rien de ce qui était près d’elle ou autour d’elle, rien de 
ce qui la concernaït ne lui échappait. 

« Vous vous êtes toujours bien portée, dit-elle enfin, 
depuis le soir où nous nous sommes rencontrées? 

— Très bien, chère, et vous? 

— Oh! moi, je me porte toujours bien, répliqua la 
petite Dorrit avec un peu de timidité. Je... oui, merci. » 

I n'y avait aucun motif pour que la petite Dorrit 
hésitât et s’arrêtât, si ce n’est que Mme Gowan lui avait 
touché la main en lui parlant et que leurs regards s’étaient 
rencontrés, Quelque chose de craintif et de rêveur dans 
les grands yeux de Chérie avait soudain coupé la parole 
à la petite Dorrit. 

« Vous ne savez pas que vous avez captivé mon mari et 
que je devrais presque être jalouse de vous? » reprit 
Mme Gowan. 

La petite Dorrit secoua la tête en rougissant. : 

« S'il vous répète ce qu’il m’a dit à moi, il vous dira 
qu’il n’est pas de femme qui soit plus obligeante que vous, 
et cela sans avoir l’air seulement d’y penser. 
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— Il me juge trop favorablement, répondit la petite 
Dorrit. 

_— J'en doute; mais ce dont je ne doute pas, c’est qu’il 
me faudra lui annoncer que vous êtes ici. Il ne me par- 
donnerait jamais si je vous laissais partir. vous et 
Mlle Dorrit… sans l’avoir prévenu. Voulez-vous bien per- 
mettre? vous excuserez le désordre d’un atelier? » 

Ces questions étaient adressées à Mlle Fanny, qui ré- 
pondit gracieusement qu’elle serait au contraire charmée 
et ravie au-delà de toute expression. Mme Gowan s’ap- 
procha d’une porte, fit quelques pas dans la Salle voisine 
et revint. 

« Voulez-vous faire à Henry la grâce de visiter son ate- 
lier? dit-elle. Je savais qu’il serait heureux de vous re- 
".cevoir. » ‘ 

La petite Dorrit entra devant les deux autres dames; 
la première chose qu’elle aperçut en face d’elle fut Blan- 
dois, de Paris, drapé dans un grand manteau, coiffé d’un 
chapeau de brigand calabrais; debout sur une estrade au 
bout de l’atelier. Elle recula en voyant le voyageur qui lui 
souriait. 

« N'ayez pas peur, dit Gowan, quittant son chevalet 
dressé derrière la porte. Ce n’est que Blandoiïs. Il me sert 
de modèle aujourd’hui. Je croque une étude d’après lui. 
C'est toujours une économie en tirant parti de sa tête. 
Nous autres, pauvres rapins, nous n’avons pas d'argent 
à jeter par la fenêtre. » 

Blandois, de Paris, ôta son chapeau à larges bords et 
salua les dames, sans quitter son coin. 

« Mille pardons, dit-il, mais le maestro se montre si 
inexorable envers moi, que je n’ose pas bouger... » 

La petite Dorrit trouva que M. Blandois avait réelle- 
ment lair d’un sinistre brigand; elle trouva aussi, au 
cours de la conversation, que le peintre traitail un peu 
trop sa femme comme une enfant sans conséquence. 

Gowan accompagna les deux sœurs jusqu’au bas de 
l'escalier, s’excusant, sur un ton de plaisanterie, du mo- 
deste logis dont un pauvre diable de son espèce était 
obligé de se contenter. 

Il y avait à peine uné minute que la gondole des deux 
visiteuses glissait sur l’eau, lorsque la petite Dorrit 
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s’aperçut que Fanny se donnait des airs plus superbes 
que la circonstance ne paraissait l’exiger; elle regarda 
autour d’elle à travers la fenêtre et la porte de la gondole, 
pour découvrir la cause de ce phénomène, et elle vit: 
qu’une autre gondole les suivait. Cette gondole trouvait: 
des moyens pleins d'artifice pour varier sa poursuite; 
s’élançant parfois en avant, puis s’arrêtant pour les lais-. 
ser passer; d’autres fois, lorsque la voie était assez large, 
marchant de conserve avec elles; d’autres fois suivant à 
l'arrière de façon à toucher la barque des deux sœurs. 

« Qui est-ce donc? demanda la petite Dorrit. 

— Tu sais bien. cette buse, répondit laconiquement 
Mlle Fanny. 

— Qui? 

— Le jeune Sparkler. » 

Comme elles arrivaient à la maison, elles virent la 
gondole du jeune Sparkler qui stationnait à leur porte, 
et le jeune Sparkler lui-même en train de demander si la 
famille était visible. par le plus grand des hasards, natu- 
rellement. L'instant d’après, le jeune homme se présenta 
devant les deux demoiselles dans une pose que Pantiquité 
n’eût pas regardée comme d’un bon augure pour le suc- 
cès de sa passion. Car les bateliers des jeunes filles, ayant 
été fort ennuyés de la poursuite de M. Sparkler, ména- 
gèrent une si douce collision entre leur barque et celle de 
ce gentleman, qu’il fut renversé par sa base, comme une 
grande quille, et exhiba les semelles de ses bottes à la 
dame de ses pensées, tandis que le reste de son individu 
se débattait au fond du bateau entre les bras d’un de ses 
gondoliers. 

Cependant Mlle Fanny ayant demandé avec beaucoup 
d'intérêt si le monsieur ne s'était pas fait mal, M. Spar- 
kler se redressa plus promptement qu’on n’aurait pu s’y 
attendre et bégaya en rougissant : « Pas le moins du 
monde ».,Mile Fanny, faisant semblant de n'avoir ja- 
mais rencontré ce jeune homme, continuait son chemin 
après avoir réporidu par un salut assez hautain, lorsque 
M. Sparkler s’avança et se nomma. Même alors, elle 
prétendait ne pas parvenir à se rappeler où elle avait 
entendu ce nom et il fallut que M. Sparkler lui expli- 
quât qu’il avait eu l’honneur de la rencontrer à Marti- 
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gny. Alors seulement elle daigna se souvenir de l'avoir 
déjà vu et demander si madame sa mère se portait bien. 

« Merci, bégaya M: Sparkler. A merveille... c’est-à-dire . 
assez mal. : 

— À Venise? demanda Mlle Fanny. 

. — À Rome, répondit M. Sparkler. Je suis ici tout seul. 
Je venais faire une visite à M. Edouard Dorrit, et même 
à M. Dorrit père également... en un mot à la famille. » 

Se tournant d’un air gracieux vers ses gens, Mlle Fanny 
demanda si son papa et son frère étaient à la maison. Sur 
leur réponse affirmative, M. Sparkler offrit humblement 
le bras à Mile Fanny, qui l’accepta et monta le grand:es- 
calier, ornée de son berger. Si ce jeune gentleman se figu- 
rait, comme c’est vraisemblable, qu’il avait affaire à une 
demoiselle pas rouée du tout, il se trompait beaucoup. 
M. Dorrit, cela va sans dire, fit grand accueil au beau-fils 
du grand Merdle. : 

Depuis la protestation de l’oncle Frédéric, Fanny se 
montrait beaucoup plus affectueuse pour sa sœur, et la 
gratifiait volontiers de ses confidences. Elle lui déclara 
donc, un jour, que, pour sûr, Mme Général avait des 
vues matrimoniales sur leur père, et que, plutôt que 
d'accepter une belle-mère de ce genre, elle se déciderait 
à quitter la maison, en épousant M. Sparkler. 

« O Fanny, je suis sûre que rien ne pourrait te déci- 
der à épouser ce jeune homme, s’écria la petite Dorrit. 

— D'’honneur, ma chère, répondit l’ex-danseuse avec 
un air de suprême indifférence, je n’en mettrais pas ma 
main au feu. On ne sait pas ce qu’il peut arriver. » 

Là se bornèrent pour le moment les confidences; mais 
Fanny en avait dit assez pour faire jouer à Mme Géné- 
ral et à M. Sparkler un rôle important dans l'esprit de 
Ja petite Dorrit, et, à partir de ce jour, elle pensa beau- 
coup à ces deux personnages. Elle pensait aussi à 
Blandois, de Paris, plus souvent qu’elle ne l’eût désiré; 
mais comment ne pas por à lui quand elle le rencon- 
trait si souvent? Car M. Dorrit, séduit par les belles ma- . 
nières de M. Blandoïs, avait autorisé le gentilhomme 
cosmopolite à fréquenter sa maison. 

. M. Dorrit ayant conçu l’idée de faire faire son por- 
trait par Gowan, ce fut M. Blandois qui se chargea de 
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négocier l'affaire avec son ami Partiste. M. Gowan, na- 
turellement, reçut ses ouvertures avec beaucoup de dé- 
daïn, et finalement accepta l’aubaine, sous prétexte que 
le prix du portrait l’aiderait à acheter « du pain et du 
fromage ». 

Les deux amis, le lendemain, se rendirent chez M. Dor- 
rit:pour parler de l'affaire. M. Dorrit les reçut en pré- 
sence de ses filles et de M. Sparkler qui se trouvait là en 
visite, par un hasard surprenant. M. Dorrit parla de sa 
proposition. 

« Monsieur Dorrit, répondit Gowan, je sais que vous 
devez aller à Rome, Je compte en faire autant, car j'ai 
des amis dans cette ville. Puisque je me suis chargé de 
faire votre portrait, laissez-moi accomplir cette injus- 
tice à Rome et non pas ici. » À quelques jours de là, 
M. Dorrit invita son futur peintre et Mme Gowan à di- 
ner. À ce dîner, l'artiste se plaça sur son terrain habituel 
et parla de son désappointement. 

Mme Gowan, elle aussi, fut placée sur son terrain habi- 
tuel. Mile Fanny savait parfaitement que les charmes 
de Mme Gowan avaient coûté très cher à son mari, que 
ce mariage avait causé un grand remue-ménage dans la 
famille Mollusque, et que Mme Gowan la mère, à moitié 
morte de chagrin, s’y était résolument opposée et ne 
s'était laissé vaincre que par ses sentiments maternels. 
Mme Général avait également appris que cette union dis- 
proportionnée avait donné lieu à beaucoup de chagrin et 
à de nombreux dissentiments. Quant au digne M. Mea- 
gles, on ne prononçait jamais son nom, si ce n’est pour 
reconnaître qu'il était assez naturel, de la part d’un 
individu de sa classe, d’avoir désiré tirer sa fille du bour- 
bier de sa propre obscurité, et pour ajouter que personne 
ne pouvait le blâmer d’avoir fait tous ses efforts pour 
atteindre ce but. 

La petite Dorrit portait un intérêt trop sincère et trop 
vigilant à la jolie femme qui était l’objet d’une croyance 
si facilement acceptée, pour risquer de se tromper dans 
l'exactitude de ses observations. Elle voyait bien que 
cette croyance même était pour quelque chose dans l’om- 
bre de tristesse où vivait Mme Gowan, et elle devinait 
d’instinct la fausseté de ces bruits, maïs ils n’en avaient 
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pas moins pour résultat de mettre obstacle à sa liaison 
avec elle, en rendant les personnes élevées à l’école de 
Mme Général, extrêmement polies envers Minnie, sans 
toutefois descendre jusqu’à lintimité; et la petite Dorrit, 
comme élève de ce collège, était obligée d’en suivre hum- 
blement les règlements. | 

Cependant il existait déjà entre elles une entente sym- 
pathique qui les aurait aïidées à vaincre des difficultés 
plus grandes que celle-là pour devenir amies, malgré ‘des 
relations encore plus restreintes. Comme si le hasard eût 
voulu se montrer favorable à cette amitié, les deux jeunes 
femmes eurent une nouvelle preuve de conformité d’hu- 
meur et de sympathie dans l’aversion qu’elles éprou- 
vaient l’une et l’autre pour Blandoïs, de Paris, aversion 
qui tenait de la répugnance, de l’horreur et de l’antipa- 
thie uaturelle qu’inspire un odieux reptile. 

Cependant le séjour des Dorrit à Venise était arrivé à 
son terme; ils se rendirent à Rome avec toute leur suite. 
On avait retenu pour eux un très bel hôtel sur le Corso. 
Dès leur arrivée à Rome, ils furent honorés d’une visite 
de Mme Merdle. L’habileté que Fanny et la mère d’Ed- 
mond Sparkler déployèrent dans l’assaut qu’elles eu- 
rent ensemble dès cette première rencontre. éblouit la 
petite Dorrit comme le cliquetis des fleurets. 

« Vous me voyez ravie, dit Mme Merdle, de renouer 
une connaissance commencée sous de si mauvais auspi- 
ces à Martigny. J’ai appris de mon fils. Edmond Spark- 
ler, qu’il a déjà mis à profit l’heureux hasard de cette 
rencontre. Il est revenu enchanté de Venise. 

— Vraiment? répliqua Fanny d’un air nonchalant. Y 
est-il resté longtemps? 

— M. Dorrit serait aussi à même que moi de répon- 
dre à cette question, riposta Mme Merdle en se tournant 
vers ce gentleman, car Edmond lui doit une grande par- 
tie du plaisir qu’il y a trouvé pendant son séjour. 

— Oh! cela ne vaut pas la peine d’en parler, dit 
Fanny. Je crois que papa a eu le plaisir d'inviter 
M. Sparkler à dîner deux ou trois fois, c’est bien peu de 
chose. Comme nous voyions un monde fou et que nous 
tenions table ouverte, il n’y a aucun mérite à avoir en- 
gagé monsieur votre fils. ; 
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— Excepté, ma chère, dit M. Dorrit, excepté que... 
hem!... j’ai eu beaucoup de plaisir à... hem!... témoigner, 
selon mes faibles moyens, la... la! hem!.. grande estime 
que m'’inspire.… hem! ainsi qu’à tout le monde. un ca- 
ractère aussi distingué et aussi princier que celui de 
M. Merdle. » | . 

. Mme Merdle reçut ce compliment d’une façon très gra- 
cieuse. 

«Il faut vous dire, madame Merdle, fit observer Fanny, 
comme pour remettre M. Sparkler au dernier plan, que 
papa pere une vive admiration pour M: Merdle. 

— Cest à regret madame, Tee M. Dorrit, que j'ai 
sp de M. Sparkler que. hem'!... nous ne verrons pro- 

lement pas M. Merdle cet hiver. 

— Il est vraiment. si occupé, répliqua Mme Merdie, et 
on a si grand besoin de lui là-bas, que je crains qu’il ne 

Lee nous rejoindre ici. Il y a un siècle qu’il n’a quitté 
ndres. 

— J'espère, reprit M. Dorrit, que si je n’ai pas le. 
hem! l'immense avantage de faire connaissance avec 
M. Merdle de ce côté-ci des Alpes ou de la Méditerra- 
née, j'aurai cet honneur à mon retour en Angleterre. 
C’est un honneur que je désire vivement et que je saurais 
apprécier. , 

—— M. Merdle, j'en suis convaincue, répliqua la femme 
de ce grand homme, en admirant Fanny à travers son 
lorgnon, ne l’appréciera pas moins de son côté. » 


CHAPITRE II 
PARAIS! DISPARAIS! 


M. et Mme Meagles, inquiets de la santé de Chérie et 
ressés du désir bien naturel de la revoir, se décidèrent 
partir pour l'Italie. Avant de partir, ils prièrent Arthur 
Clennam de venir de temps en temps à leur villa pour 
voir si tout était en ordre. 
Au cours d’une de ses visites, la respectable Mme Tic- 
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ket lui raconta un incident bizarre. Depuis longtemps 
Tattycoram, dans un accès de colère, s'était enfuie de 
chez ses maîtres pour aller se mettre au service de 
Mlle Wade. M. Meagles, bien entendu, avait fait tout ce 
qu’il avait pu pour la ramener au logis. Mais Tattyco- 
ram, sous l'influence de sa nouvelle maîtresse, avait 
absolument refusé de suivre le brave M. Meagles. Depuis 
cette époque elle avait dû accompagner Mlle Wade dans 
ses pérégrinations, et l’on n’avait plus jamais ‘entendu 
parler d’elle. Or Mme Ticket affirma à Arthur qu’elle 
avait aperçu la fugitive rôdant autour de la villa. 
Mme Ticket s'était élancée vers la grille, Tattycoram 
avait disparu. Clennam était assez disposé à regarder 
toute cette vision comme un rêve. Sans blesser la suscep- 
tibilité de Mme Ticket en lui confiant cette solution inci- 
vile du problème, il se contenta de garder son incrédu- 
lité pour lui; et c’est probablement ce qu'il aurait fait 
jusqu’à la fin de ses jours, sans une circonstance qui 
vint le faire changer d'avis. 

Il descendait de Strand, à la nuit tombante, lorsqu'une 
file de voitures chargées de charbon obligea les piétons 
à s'arrêter sur le trottoir. Il aperçut alors devant lui 
Tattycoram avec un individu d’un aspect assez remar- 
quable. Cétait un homme à l’air fanfaron, au grand nez 
recourbé, dont la moustache noire était aussi fausse 
de ton que ses yeux l’étaient d'expression; à sa façon 
de draper son long manteau, il était facile de reconnai- 
tre un étranger. Sa toilette annonçait un voyageur, et il 
paraissait n’avoir rejoint la jeune fille que depuis quel- 
ques instants. L’embarras de voitures cessa et la foule, 
un moment:arrêtée, put continuer son chemin. Clen- 
nam suivit Tattycoram et l'étranger. Ceux qu'il suivait 
s’engagèrent tout à coup dans le passage de l’Adelphi, 
Tattycoram servant évidemment de guide à l’étranger, 
et s’avancèrent tout droit comme pour gagner la ter- 
rasse qui domine la Tamise. 

Clennam fit halte, suivant des yeux la jeune fille et 
l'étranger qui descendaient la rue. Lorsque le couple 
mystérieux eut disparu en tournant le coin obscur qui 
conduisait à la terrasse, il les suivit, affectant de son 
mieux l'air d’un promeneur oisif. Lorsqu'il tourna le 
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coin, Tattycoram et l'étranger s’avancèrent vers une per- 
sonne qui se dirigeait de leur côté. II reconnut tout de 
suite Mlle Wade. Il fit une seconde halte, regardant du 
côté de la rue, comme s’il attendait quelqu’un. Lorsque 
les trois personnages se furent rejoints, l'inconnu ôta son 
chapeau et salua Mlle Wade. Tattycoram parut le pré- 
senter à sa maîtresse; puis elle s’éloigna de quelques 
pas pour les laisser seuls. Mlle Wade et létranger 
se mirent alors à se promener sur la terrasse; l’étran- 
ger avait l’air extrêmement poli et galant; Mile Wade, 
au contraire, semblait extrêmement hautainé et réservée. 

Arthur ne put deviner si Tattycoram se tenait à dis- 
tance parce qu’elle ne devait pas entendre cette conver- 
sation, ou parce qu’elle savait d’avance de quoi il s’agis- 
sait. Lorsque Mile Wade et son compagnon revinrent, 
Mlle Wade disait : 

« Il faut que vous attendiez jusqu’à demain. 

— Mademoiselle, pardon, répondit-il, maïs c’est vrai- 
ment bien désagréable! Cela ne peut donc pas s’arranger 
ce soir? 

— Non. Je vous répète que je dois l’aller chercher moi- 
même avant de vous le donner. » ; 

Elle s’arrêta au milieu du chemin comme pour mettre 
fin à la conférence. L’inconnu s’arrêta aussi. Naturelie- 
ment Tattycoram se rapprocha d’eux. | 

« Cela me gêne un peu, dit l’étranger, un peu, mais 
sacrebleu! ce n’est rien en comparaison du service rendu. 
Je me trouve sans argent ce soir, j’ai bien -un excellent 
banquier dans cette ville, mais je préfère ne pas m’adres- 
ser à cette maison-là avant de pouvoir tirer sur elle pour 
une somme assez ronde. 

— Henriette, dit Mlle Wade, entendez-vous avec lui. 
pour lui envoyer quelque argent demain. » 

Tattycoram parla à l'étranger. Clennam remarqua que 
les yeux noirs et brillants de Tattycoram se fixaient sur 
l'étranger avec un air scrutateur et qu’elle évitait de le 
toucher en marchant à côté de lui. L’étranger s’éloigna 
d’un pas rapide. Clennam aperçut bientôt les deux fem- 
mes près du passage. Elles descendirent tranquillement, 
bras dessus, bras dessous, d’un côté de l'impasse, puis 
traversèrent et remontèrent de l’autre côté. Mais lors- 
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“qu’elles eurent regagné le coin de la rue, elles reprirent 
l'allure régulière des personnes qui ont un but en vue et 
une certaine distance à parcourir. Elles se mirent à mar- 
cher assez rapidement, et Clennam hâta le pas afin de 
ne JE les quitter du regard. 
: fut très surpris de les voir entrer dans la rue du Pa- 
triarche, et plus surpris encore quand elles s’arrêtèrent 
devant la porte patriarcale. Un double coup de marteau 
assez discret, une clarté sur la chaussée à travers la porte 
ouverte, un court intervalle pour adresser une question 
à la bonne et recevoir la réponse, puis les deux visiteuses 
entrèrent et la porte se referma. Après un intervalle de 
elques minutes, Arthur frappa à son tour. La porte lui 
ut ouverte par la même bonne, qui mit le même empres- 
sement qu’autrefois à le conduire au salon de Flora. 
Flora était seule. Arthur avait hâte d'expliquer le but de 
sa visite; mais il en fut empêché pour le moment par les 
reproches amicaux de Flora sur la rareté de ses appari- 
tions. | 

« J’ai le plus vif désir, Flora, dit-il quand elle se dé- 
cida à le laisser parler, de causer avec une personne qui 
se trouve en ce moment chez vous. avec M. Casby sans 
doute, une personne que je viens de voir entrer ici, et 
qui, sous l'influence de mauvais conseils, s’est enfuie de 
chez un de mes amis. 

— Papa voit tant de monde et de si drôles de gens, 
répondit Flora en se levant, que je ne me permettrais 
pas de descendre chez lui pour tout autre que pour vous. 
Je reviens à l'instant. » 

Flora revint et fit signe à Arthur de la suivre. Elle 
entra avec Iüi dans la chambre, où le Patriarche se trou- 
vait déjà seul, ses chaussons de lisière sur le garde- 
cendre, faisant encore tourner ses pouces comme s'ils ne 
s'étaient pas arrêtés depuis la dernière visite d’Arthur. 

« Monsieur Clennam, dit-il, je suis heureux de vous 
voir. J'espère que vous vous portez bien, monsieur; 
veuillez vous asseoir. ; 

— J'avais compté, monsieur, répondit Clennam, qui 
prit un siège et regarda autour de lui avec un air de 
Gen DRSEIRERE j'avais compté ne pas vous trouver 
seul. 
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— Ah vraiment? répliqua le Patriarche d’un ton 
suave. Ah vraiment? - 

— C’est ce que je vous ai dit, papa, vous savez bien, 
s’écria Flora. 

— Ah oui! répondit le Patriarche. Ah oui! 

— Oserai-je vous prier, monsieur, demanda Clennam 
avec inquiétude, de me dire si Mlle Wade est partie? 

— Mademoiselle...? Oh! vous lui donnez le nom de 
Wade, répondit M. Casby, c’est très convenable. » 

Arthur répliqua vivement : 

« Et vous, quel nom lui donnez-vous? 

— Wade, répondit M. Casby. Oh! je ne l’appelle pas 
autrement. | 

— Je vous demande pardon, monsieur Casby. 

— Du tout, du tout, dit le Patriarche, du tout! 

— Mais Mille Wade avait avec elle une bonne... une 
jeune personne qui a été élevée par des amis à moi et 
sur laquelle sa nouvelle maîtresse ne semble pas exercer 
une influence des plus salutaires. Je désire vivement être 
à même de faire savoir à mes amis que cette jeune fille 
n’a pas perdu tout droit à l'intérêt qu’ils lui portent en- 
core. 

— En vérité? en vérité? repliqua M. Casby. 

— Seriez-vous donc assez bon pour me donner 
l'adresse de Mille Wade? 

— Que c’est dommage! comme c’est malheureux! Si 
vous m'aviez seulement demandé cela quand elles étaient 
encore ici! En effet, j’ai remarqué la personne en ques- 
tion, monsieur Clennam. Une jeune fille au visage un peu 
coloré, monsieur Clennam, avec des cheveux et des yeux 
très noïrs, si je ne me trompe... si je ne me trompe. » 

Arthur lui expliqua qu’il ne se trompait pas, et répéta : 
avec une nouvelle expression d'inquiétude : 

« Seriez-vous assez bon pour me donner leur adresse? 

— Là, là, là! quel dommage! s’écria le Patriarche 
d’un ton de doux regret. Quel dommage! je n’ai pas leur 
adresse, monsieur. Mile Wade habite presque toujours à 
l'étranger, monsieur Clennam. Il peut s’écouler bien des 
années avant que je la revoie. Je puis même ne jamais la 
revoir. Quel dommage! quel dommage! » 

Voyant qu’il ne tirerait rien du Patriarche, Arthur le 
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quitta; mais, considérant que c’était l'heure où M. Pancks 
avait l'habitude de sortir de son bureau, il l’attendit dans 
la rue. Au bout d’une minute, M. Pancks apparut, et Ar- 
thur lui demanda sans préambule : 

« Je présume qu’elles étaient vraiment parties, . 
Pancks? . | 

— Oui, elles étaient vraiment parties. 

— Sait-il l'adresse de cette dame? 

— Je lignore; mais je pense que oui. 

— Savez-vous quelque chose sur le compte de Mille 
Wade? 

— Je crois pouvoir me flatter, répliqua le digne M. 
Pancks, d’en savoir sur son compte autant qu'elle en 
sait. elle-même. Elle n’a jämais connu ses parents. Elle 
est seule au monde. On a confié à M. Casby, il y a long- 
temps de ça, quelque argent (pas beaucoup, je crois), 
qu’il doit remettre par petites sommes à cette dame lors- . 
qu’elle en a absolument besoin. Quelquefois elle est fière 
et reste des années sans rien demander; d’autres fois elle 
est si pauvre, qu’elle en demande tout de suite. Elle passe 
sa vie à se tordre comme une vipère blessée. IL n’y a pas 
au monde une femme plus colère, plus emportée, plus 
endurcie, plus vindicative. Elle est venue chercher de 
l'argent ce soir en disant qu’elle en avait un pressant 
besoin. . 

— Je crois, fit observer Clennam d’un ton réveur, que 
j'ai appris par hasard potür quoi c’est, ou, du moins, 
dans quelle poche cet argent doit aller. 

— & qui m'étonne, dit M. Pancks, c’est qu'elle n’ait 
pas encore fait l'affaire à mon propriétaire, comme étant 
le seul individu au fait de son histoire sur qui elle puisse . 
mettre la main. À propos, je vous dirai, entre nous, que 
moi-même je me sens quelquefois disposé à lui faire son 


affaire. 


— De grâce, Pancks, ne parlez pas ainsi! 

— Entendons-nous, dit Pancks; je ne veux pas dire 
que je lui couperai la gorge. Mais par tout ce qu’il y a 
de sacré, s’il va trop loin, je lui couperai les cheveux! » 

Après s’être montré sous un nouveau jour par cette : 
terrible menace, M. Pancks, avec un visage plein de gra- 
vité, renifla plusieurs fois, et s’éloigna à toute vapeur. 
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CHAPITRE III 


LES RÊVES DE MADAME JÉRÉMIE 
SE COMPLIQUENT 


Clennam quitta son logis et son associé vers neuf heu- 
res, pour aller rendre visite à sa mère. Il venait d’entrer 
dans une rue étroite et montueuse, celle sur laquelle don- 
naient la cour et l’enceinte où se trouvait la maison de 
Mme Clennam, lorsqu'un autre pas se fit entendre au 
coin de la rue et le suivit de si près, qu’il se vit pousser 
contre le mur. Comme Arthur était plongé dans une pro- 
fonde rêverie, il fut tellement surpris par ce choc im- 
prévu, que l’autre lui avait déjà dit d’un ton tapageur : 
« Pardon! » et avait passé devant lui avant qu’il eût 
eu seulement le temps de renaître à la réalité des ob- 
jets qui l’entouraient. Lorsqu'il reprit, pour ainsi dire, 
connaissance, il vit que l’homme qui venait de le dépas- 
ser était justement celui auquel il avait tant pensé 
depuis trois jours, Ce n’était pas une ressemblance for- 
tuite, rendue plus trompeuse encore par la vive im- 

ression que cette rencontre avait faite sur lui. C'était 
bien le même homme, l’homme qu’il avait vu marcher 
‘à côté de Tattycoram, et causer avec Mile Wade. 

Arrivé près de l’entrée de la maïson de sa mère, ‘il 
regarda le long de la rue; elle était vide. Il n’y avait ce- 
pendant là aucune ombre dont on eût pu profiter pour 
se cacher; Clennam n'avait pas non plus entendu ouvrir 
ou fermer de porte. Rêvant à cet étrange hasard, il s’ap- 

rocha de la maison. Comme, selon son habitude, il levait 
es yeux vers les fenêtres faiblement éclairées de la cham- 
bre de sa mère, il aperçut, debout contre la grille de la 
petite cour d'entrée, l'homme qu'il cherchait, occupé 
aussi à regarder les croisées de Mme Clennam, en riant 
tout bas. li ne tarda pas à s’avancer et, rejetant l’extré- 
mité du manteau qui lui couvrait l’épaulé, monta les 
marches inégales et frappa un bon coup à la porte. Clen- 
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nam traversa également la cour et gravit les marches. 
 L’étranger, après l'avoir regardé d’un air fanfaron, 
frappa un second coup. 

« Vous êtes impatient, monsieur, dit Arthur. 

— En effet, monsieur, Mort de ma vie, monsieur! ré- 
répondit l'étranger, c’est dans mon caractère d’être impa- 

tient. » Au bruit que fit la prudente Mme Jérémie en 
assujettissant la chaîne avant d’entrouvrir la porte, les 
deux interlocuteurs tournèrent la tête de ce côté. Mme- 
- Flintwinch, ayant entrebâillé la porte, apparut tenant à. 
la main un chandelier et demanda : 

« Qui donc frappe ainsi à une pareille heure? Com- 
ment, Arthur! ajouta-t-elle d’un ton surpris en l’aper- 
cevant le premier. Maïs ce ne peut pas être vous qui vous 
annonciez comme cela! Ah! le ciel nous préserve! Non, 
s’écria-t-elle en apercevant l’inconnu, c’est l’autre qui est : 
revenu! 

— Maïs oui, c'est encore moi, chère madame Flint- 
winch, répondit l'étranger. Ouvrez la porte, que je presse 
sur mon cœur mon ami Flintwinch. + 

— Il est sorti, répliqua Mme Jérémie. 

— Dans ce cas allez le chercher! s’écria l’étranger. 
Allez le chercher, mon ami Flintwinch! Dites-lui que 
c’est son vieux Blandois, qui ne fait que d’arriver en 
Angleterre; dites-lui que son ami Blandoïis l’attend. Ou- 
vrez la porte, belle madame Flintwinch, et, en attendant, 
laissez-moi monter pour présenter mes compliments... les 
hommages de Blandois. à madame! Madame vit tou- ‘ 
jours? Cest bien. Ouvrez-moi alors. » 

À la grande surprise d'Arthur, Mme Jérémie, lui fai- 
sant de grands yeux, comme pour le prévenir qu’il ne 
devait pas se mêler de cette visite, décrocha la chaîne 
et ouvrit la porte. L’inconnu, sans plus de cérémonie, en- 
tra dans l’antichambre, laissant Arthur libre de le suivre 
ou non. 

« Dépêchez! Allons, vivement! Amenez-moi mon Flint- 
-.winch! Annoncez-moi à madame, s’écria l'étranger ar- 
pentant bruyamment les dalles du vestibule. 

— Affery, dit Arthur tout haut et d’un ton sévère (et 
ses yeux indignés toisaient l'étranger des pieds à la tête), 
qu'est-ce que c’est donc que ce monsieur-là? 
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— Affery, répéta l’inconnu à son tour; qu'est-ce... ha! 
ha! ha! qu'est-ce que c’est donc que ce monsieur-là? » 

La voix de Mme Clennam se fit entendre d’en haut 
d’une façon fort opportune. 

« Affery, disait la malade, laïissez-les monter tous les 
deux. Arthur, venez me trouver tout de suite. 

— Arthur! s’écria Blandois ôtant son chapeau qu’il 
tint à bras tendu pendant qu’il rapprochait ses deux 
jambes écartées en lui faisant un profond salut. Le fils 
de madame? Je suis le très dévoué serviteur du fils de 
madame. » 

Arthur le regarda de nouveau d’une façon tout aussi 
peu flatteuse que la première fois, et, tournant sur ses 
talons sans répondre à son salut, monta l'escalier. L’in- 
connu le suivit. Mme Jérémie prit le passe-partout ac- 
croché derrière la porte, et vite alla chercher son époux. 

« Madame, dit Blandois à Mme Clennam, faites-moi 
lhonneur de me présenter à monsieur votre fils. Il me 
semble, madame, que monsieur votre fils est disposé à 
m'en vouloir, il n’est pas poli. 

— Monsieur, repartit vivement Arthur, qui que vous 
soyez, et quelle que soit l’affaire qui vous amène ici, 
soyez sûr que si j'étais le maître de cette maison, je vous 
aurais prié de passer le pas de la porte. 

— Si vous étiez le maître, mais vous ne l’êtes pas, lui - 
dit sa mère sans le regarder. Si j'avais lieu de me plain-. 
dre, je ne me serais pas adressée à d’autres, j’aurais parlé 
moi-même. » 

Blandois, qui s’était assis, se mit à rire aux éclats, et 
se frappa bruyamment la jambe. 

« Monsieur, poursuivit Mme Clennam, lors d’une pre- 
mière visite, nous a remis une lettre de recommandation 
d’une maison estimable et digne de confiance. Je ne sais 
pas du tout le but de sa visite actuelle. Je l’ignore com- 
plètement et on ne saurait supposer que j'en aie la 
moindre idée (ici les sourcils déjà froncés de Mme Clen- 
nam se froncèrent davantage tandis qu’elle appuyait 
fortement sur chaque mot); mais lorsque le gentleman 
m’expliquera l’objet de sa visite. ce que je le prierai de 
faire dès que Flintwinch sera revenu. je suis sûre que 
l’on verra qu'il s’agit d’une affaire qui rentre plus ou 
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moins dans notre spécialité, et dont ce sera pour nous 
un devoir comme un plaisir de nous occuper. Il ne peut 
pas s’agir d’autre chose. 

— Cest ce que nous allons voir, madame, répliqua 
l’autre. 

— C'est ce que nous allons voir, répéta Mme Clennam. 
Monsieur connaît Flintwinch, et lorsqu'il est venu à Lon- 
dres une première fois, je me rappelle avoir entendu dire 
qu’ils avaient passé la soirée ensemble, et s'étaient quit- 
tés très bons camarades. Vous voyez donc, Arthur, que 
monsieur est ici une connaissance et non un étranger; 
aussi est-il à regretter que, grâce à votre caractère dérai- 
sonnable, vous lui fassiez mauvais visage. Je le regrette 
et je le dis à monsieur. » 

On entendit tourner la clef dans la serrure de la porte 
d’entrée. M. Flintwinch ne tarda pas à paraître. Dès qu’il 
fut dans la chambre, le visiteur se leva en riant tout haut 
et serra Jérémie dans ses bras. 

« Comment ça va-t-il, ami de mon cœur? dit-il. Quelle 
existence menez-vous, mon Flintwinch? une existence 
couleur de rose? tant mieux! tant mieux! Ah! maïs je 
vous trouve une mine charmante. Ah! le bon petit 
homme! le brave enfant! le bon garçon! » 

Tout en prôdiguant ces compliments à M. Flintwinch, 
Blandois, qui lui avait posé une main sur chaque épaule, 
le faisait tourner tant et tant, que les mouvements de 
l'associé de Mme Clennam finirent par ressembler à ceux 
d’un toton qui va tomber de guerre lasse. 

La surprise, la colère, la honte, le soupçon, avec les- 
quels Arthur contempla cette scène le rendirent muet. 
M. Flintwinch, qui avait reculé de deux ou trois pas sous 
l’impulsion qu’on venait de lui communiquer, se rappro- 
cha avec un visage aussi impassible que jamais, il était 
seulement un peu essoufflé et tenait ses regards fixés 
sur Arthur. Au bout de quelques instants, le visiteur se 
leva et alla se placer devant la cheminée, tournant le dos 
au feu sacré qui brûlait là depuis tant d’années. Alors 
Mme Ciennam, agitant une de ses maïns pour adresser 
un geste d'adieu à Arthur lui dit : 

« Veuillez nous laisser à nos affaires, Arthur. 

— Mère, j'obéis, mais à contrecœur. Bonsoir, mère. 
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— Bonsoir. » 

Tandis qu'Affery lui ouvrait la porte de l’obscur ves- 
tibule, où il s’avançait à tâtons, Arthur lui dit: « Au 
nom du ciel, Affery, qué se passe-t-il donc ici? » 

Mme Jérémie, debout dans l'obscurité, la tête cachée 
dans son tablier, comme un grand fantôme, lui répondit 
d’une voix étouffée : 

« Ne me faites pas de questions, Arthur : voilà je ne 
sais combien de temps que je ne fais que rêver. Allez- 
vous-en! ». 


CHAPITRE IV 


OU LE LECTEUR ASSISTE 
A UNE GRANDE CONFÉRENCE PATRIOTIQUE 


Le célèbre M. Merdle devenait de jour en jour plus 
célèbre. En l’absence de Mme Merdle, il continuait à 
tenir sa maison ouverte, afin que les flots de visiteurs 
pussent y aller et venir à leur gré. Quelques-uns de ces 
visiteurs ne se faisaient pas prier pour prendre posses- 
sion de l’établissement. Trois ou quatre grandes dames 
pleines de vivacité et de distinction se disaient de temps 
en temps : « Allons diner chez ce cher Merdle jeudi pro- 
chain. Qui inviterons-nous? » Ce cher Merdle recevait les 
ordres en conséquence, se mettait lourdement à table et, 
le repas terminé, se promenaït lugubrement dans ses 
salons, sans qu’on fit attention à sa présence, si ce n’ést, 
peut-être, pour le regarder comme un trouble-fête. 

Mme Merdie avait écrit à son magnifique époux lettres 
sur lettres pour lui rappeler que c'était le moment ou 
jamais de caser Edmond Sparkler. Mme Merdle y mit 
tant d’insistance que le sang lourd du banquier et ses 
longs parements de manche en étaient tout agités. 

C’est dans cet état d’agitation que M. Merdle, contem- 
plant à la dérobée les souliers de son maître d’hôtel, sans 
oser regarder en face ce terrible personnage, lui avait si- 
gnifié son intention de donner un dîner : pas un dîner 
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très nombreux, mais un dîner très distingué. Le maître 
d’hôtel avait eu l’obligeance de déclarer qu’il n’avait au- 
cune objection à donner un coup d'œil pour qu’on fit le 
plus de dépense possible en ce genre; et le jour de ce 
mémorable diner était arrivé. 

M. Merdle se tenait dans un de ses salons, le dos au 
feu, attendant l’arrivée de ses hôtes importants. Le jour- 
nal du soir qu’il avait à la main ne parlait que de 
M. Merdle. Sa hardiesse merveilleuse, sa merveilleuse 
fortune, sa merveilleuse banque servaient à alimenter ce 
soir-là la feuille louangeuse. La merveilleuse banque dont 
il était à la fois l'inventeur, l'organisateur et le directeur, 
était le dernier des miracles financiers accompli par 
lheureux capitaliste. Malgré tout, M. Merdie se montrait 
si modeste au milieu de ses brillants exploits qu’il res- 
semblait bien plus à un homme qui est sous le coup d’une 
saisie qu’à un colosse commercial, ouvrant, comme celui 
de Rhodes, ses deux jambes devant sa propre cheminée, 
jen laisser passer les petits caboteurs qu’il attendait à 

îner. : 

Le repas était bien fait pour donner de l'appétit à qui 
en aurait manqué. Les plats les plus délicats, somptueu- 
sement préparés et somptueusement servis; les fruits les 
plus beaux, les vins les plus exquis; des chefs-d’œuvre 
d’orfèvrerie; des porcelaines et des cristaux magnifiques, 
d'innombrables objets, destinés à flatter le goût, l’odo- 
rat et la vue, étaient réunis pour le plus grand plaisir des 
convives. Quel homme prodigieux que ce Merdle! Quel 
grand homme! Quel maître homme! Quel ensemble de 
mérites, combien de qualités gracieuses!… En un mot, 
quel homme riche! 

Un avocat célèbre qui fréquentait la maison de M. Mer- 
die dit en passant qu'il avait appris avec plaisir que 
nous allions bientôt enrôler dans la bonne cause (c’est-à- 
dire faire entrer à la Chambre des Communes) la solide 
et modeste sagacité de notre jeune ami M. Sparkler. Le 
jeune Ferdinand Mollusque, secrétaire de Lord Decimus, 
se mit à rire et répondit que c'était bien possible. L’avo- 
cat regretta de ne pas avoir aperçu aujourd’hui notre 
jeune ami Sparkler. Cette observation s’adressait à 
M. Merdle. 
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« Il est en voyage avec Mme Merdle, répondit ce gentle- 
man sortant lentement d’une longue rêverie au cours de 
laquelle il s’était amusé à faire glisser une cuiller dans 
sa manche. Ïl1 n’est pas indispensable qu’il soit sur les 
lieux. 

— Le nom magique de Merdle, ajouta l’avocat, suffit 
bien sans aucun doute. . 

— Mais... oui. je le crois, répliqua M. Merdle remet- 
tant la cuiller sur la table et se cachant assez gauchement 
les mains sous les parements de ses manches; je crois 
que les gens qui sont là-bas dans mes intérêts ne feront 
aucune difficulté. 

— Des électeurs modèles! dit l'avocat. 

— Ils savent parfaitement, monsieur, ce qu’ils doivent 
‘à la Société. Ils nommeront qui je leur désignerai. 

— Je suis charmé, dit l’avocat, tout à fait charmé de 
cette bonne nouvelle. 

— À propos, demanda Lord Decimus, jetant les yeux 
autour de la table, dites-moi donc ce que c’est que cette 
histoire d’un gentleman qui, après avoir été longtemps 
énfermé dans une prison pour dettes, s’est trouvé tout 
à coup d’une riche famille et possesseur d’un gros héri- 
tage. Je n’entends parler que de cela. Je ne vois dans 
les journaux que des allusions à cette aventure. Savez- 
vous quelque chose là-dessus, Ferdinand? 

— Oh! pour ça, c’est une bonne histoire, répondit le 
jeune homme, je n’en connais pas de’ meilleure dans son 
genre. Ce M. Dorrit (il se nomme Dorrit) avait passé un 
contrat avec nous (des siècles avant que la bonne fée 
sortit de la banque pour lui livrer son héritage) et il 
n'avait pas tenu ses engagements. Il était associé dans 
une maison pour l'exploitation en grand de quelque 
chose... je ne sais trop quoi... des spiritueux ou des bou- 
tons de guêtres, du vin ou du cirage, de la laine ou du 
gruau, du porc ou des agrafes, du fer ou de la mélasse, 

es souliers ou toute autre fourniture pour les troupes. 
Cette maison fit faillite, et, en notre qualité de créanciers, 
nous avons poursuivi M. Dorrit avec toutes les forma- 
lités voulues. Lorsque la bonne fée lui apparut enfin et 
que son avoué se présenta pour nous payer, ma foi! nous 
avions par-dessus les yeux des signatures, des renvois, 
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des contre-signatures et cætera, si bien qu’il nous fallut 
six mois pour savoir comment accepter son argent et lui 
donner quittance. C’est là, voyez-vous, un des plus beaux 
triomphes administratifs que je sache, ajouta le joli 
garçon de Ferdinand riant de bon cœur. Jamais vous 
n'avez vu remplir une telle masse d’imprimés : l’avoué 
de notre débiteur en était lui-même confondu. » 

L’aimable secrétaire intime termina en riant encore de 
tout son cœur. : 

« Oserai-je demander, reprit Lord Decimus, si ce 
M. Darrit.. ou Dorrit.. a des enfants? » 

Comme personne n’ouvrait la bouche, l’hôte répondit: 

« Il a deux filles, Milord. 

— Oh! vous le connaissez donc? 

— Mme Merdle le connaît, M. Sparkler aussi. Bref, je 
crois même que l’aînée de ces demoiselles a fait une vive 
impression sur Edmond Sparkler. » 

M. Merdle se tut et contempla la nappe : c’est ce qu’il 
faisait presque toujours lorsqu'il savait qu’on l’écoutait 
ou qu’on le regardait. | 

Le dîner et le dessert durèrent trois grandes heures. 
Enfin, Lord Decimus, sa demi-tasse à la main, se mit à 
flaner devant les tableaux, et on commença à se deman- 
der quand il cesserait sa promenade, pour permettre au 
menu fretin de monter au salon, chose impossible tant 
que leur noble chef ne leur en aurait pas donné l’exem- 
ple. Au bout d’une dizaine de minutes, après avoir plu- 
sieurs fois fait mine de déployer ses ailes sans réussir à 
s'envoler, le grand homme prit son essor vers l'étage 
supérieur. 

Il s’éleva alors une difficulté qui se renouvelle chaque 
fois que l’on donne un diner afin de réunir deux person- 
nes qui ont à s’entretenir d’une affaire importante. Tout 
_ le monde savait parfaitement que ce repas avait été orga- 
nisé pour fournir à Lord Decimus et à M. Merdle l’occa- 
sion de causer ensemble pendant cinq minutes. L’occa- 
sion élaborée avec tant de peine et de soins était arrivée, 
et à partir de ce moment il sembla que toutes les res- 
sources de Pesprit humain ne pourraient. aboutir à faire 
seulement entrer dans le même salon les deux parties 
intéressées. M. Merdle et son noble convive Ss’obsti- 
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naient à errer aux extrémités opposées du paysage, cha- 
cun des deux feignant de ne pas songer à l’autre : feinte 
aussi ridicule et aussi transparente que si l’on avait lu 
leur véritable pensée écrite à la craie dans le dos de 
leur habit. De guerre lasse, le célèbre avocat et l’aimable 
secrétaire, par une série de manœuvres habiles, arrivè- 
rent à déposer M. Merdle sur une causeuse, à côté de 
Lord Decimus, et la conférence allait s’ouvrir. C'était le 
moment ou jamais. 

Les autres convives, émus et intéressés, farmèrent un 
groupe autour de la cheminée du salon et feignirent de 
causer d’une foule de choses insignifiantes. Au bout d’un 
quart d'heure, Lord Decimus appela « Ferdinand!» et. 
l’aimable secrétaire intime prit place à la conférence, 
qui dura encore cinq minutes. Alors le chœur parlemen- 
taire put enfin respirer, car Lord Decimus se leva pour 
prendre congé. 

Le lendemain ou le surlendemain, les journaux annon- 
cèrent à toute la ville qu’Edmond Sparkler, esquire, beau- 
fils de M. Merdle, ce banquier d’une renommée univer- 
selle, devenait un des Lords du ministère des Circonlo- 
cutions; et pour l'édification des fidèles on praciama que 
cette admirable nomination était un hommage rendu par 
l’aimable et gracieux Decimus à cet intérêt commercial 
qui doit toujours, dans un grand pays commercial, et 
cætera..., le tout suivi d’une fanfare triomphale de trom- 
pettes ministérielles. Alors, fortes de cet hommage res- 
pectueux du gouvernement, la merveilleuse banque et les 
autres merveilleuses entreprises du grand Merdlie ne 
firent que hausser et prospérer à la Bourse. 


De même qu’un vaste incendie gronde et se fait enten- 
dre à une grande distance, de même la flamme sacrée sur 
laquelle les puissants Mollusques venaient de jeter de 
l'huile, donna plus d’éclat au nom du grand Merdle. 

Les locataires de la cour du Cœur-Saignant, qui 
n'avaient pas le sou, s’intéressaient à M. Merdie tout au- 
tant que Îles habitués de la Bourse. Mme Piornish, qui 
maintenant, grâce à la générosité de M. Dorrit, tenait un 
pe magasin d’épicerie, dans une bonne petite boutique 

l'extrémité la plus fashionable de la cour, avec Maggy 
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comme auxiliaire, ne parlait guère que de Merdle à ses 
pratiques. M. Plornish, qui s’était associé à un pétit en- 
trepreneur du voisinage, affirmait, truelle en main, sur 
les échafaudages ou sur les toits, qu’on lui avait dit que 
M. Merdle était le seul individu, voyez-vous, capable de 
nous faire obtenir ce que nous désirons tous, voyez-vous, 
et de nous mettre à notre aise, chacun chez nous. On di- 
sait (à voix basse) que M. Baptiste, le seul et unique loca- 
taire des Plornish, avait l’intention de placer dans les en- 
treprises infaillibles de M. Merdle les économies que ses 
habitudes frugales lui permettaient d’amasser. 

La fièvre d'enthousiasme faisait de tels ravages dans la 
cour du Cœur-Saignant, que les visites même de 
M. Pancks, venant toucher son loyer hebdomadaire, ne 
calmaient pas les malades. 

« Payez! disait M. Pancks à un retardataire. 

— Je n’ai pas d'argent, monsieur Pancks; ah! si j'étais 
ce riche gentleman dont tout le monde parle. si je m’ap-. 
pelais Merdie, monsieur, je vous aurais bien payé, et avec 
plaisir encore. » 

M. Pancks se voyait donc réduit à prendre note du re- 
tard, en disant : 

< Allons! vous recevrez la visite de l’huissier, et on vous 
mettra dehors, voilà tout. Qu'est-ce que vous avez besoin 
de me parler de M. Merdle! Vous n'êtes pas M. Merde, ni 
moi non plus. 

— Non, monsieur, avouait le locataire; plût à Dieu que 
vous le fussiez, monsieur. Vous seriez plus coulant avec 
nous si vous étiez M. Merdie, et cela n’en vaudrait que , 
mieux pour tout ie monde : pour nous comme pour vous, 
monsieur, Vous ne seriez pas obligé de nous tourmenter 
et de vous tourmenter vous-même par ia même occasion. 
Vous seriez plus tranquille, et vous laisseriez les autres 
tranquilles, si vous étiez M. Merdie. » 

M. Pancks, que ces compliments indirects avaient pour 
effet de rendre tout penaud, ne résistait jamais à cet 
assaut. Il ne savait plus que se mordre les ongles et se 
diriger en reniflant vers le retardataire le plus voisin. 
Le chœur des locataires se réunissait autour du débiteur 
que M. Pancks venait d'abandonner, et les rumeurs les 
plus extravagantes sur le chiffre de largent comptant 
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que possédait M. Merdle cireulaient parmi eux, à leur 
grande satisfaction. Un jour, après une de ces nombreuses 
défaites, M. Pancks, ayant achevé sa tournée, se dirigea, 
le calepin sous le bras, vers le domicile de Mme Plornish; 
ce n’était point pour affaires, il s’agissait d’une simple visi- 
te de politesse. La journée avait été fatigante, et il éprou- 
vait le besoin de se remonter un peu. Il entretenait main- 
tenant des relations très amicales avec la famille Plor- 
nish, il venait souvent se reposer chez eux en pareille cir- 
constance, et payer son tribut de souvenirs à Mile Dorrit. 
Avertie par la sonnette de la boutique, Mme Plornish ac- 
courut pour voir qui c'était. 

« J'avais deviné que c'était vous, monsieur Pancks, 
dit-elle, car c’est votre jour, n'est-ce pas? » 

M. Pancks, après avoir adressé à Mme Plornish son 
ronflement le plus amical, demanda si ce joyeux petit 
gaillard d’Altro était rentré. Mme Plornish répondit : 

« Non, pas encore, et pourtant, lorsqu'il est parti pour 
le West End, où il allait livrer de l’ouvrage, il nous avait 
dit qu’il serait revenu pour le thé. » 

Comme Mme Plornish donnait ces explications, Baptiste 
entra précipitamment, tout troublé. L 

« Holà! mon vieux, s’écria M. Pancks. Quoi donc, Altro? 
qu'est-ce que vous avez? » 

M. Baptiste, ou signor Cavalletto, comprenait mainte- 
nant l’anglais aussi bien que M. Pancks lui-même, et ne 
le parlait pas trop mal. 

« Entrons dans l’arrière-boutique, dit Baptiste et aus- 
sitôt il ajouta : J’ai vu quelqu'un, je l’ai rencontré. 

— Qui, lui? 

— Un mauvais homme, un très mauvais homme, j’es- 
pérais ne plus jamais le revoir. 

— Vous a-t-il vu? demanda Mme Plornish. 

— Non, je l'espère, je ne crois pas. » 

Il répondait à ces questions avec une répugnance si 
visible que l’on cessa de linterroger. L'entrée de deux ou 
trois pratiques et l’arrivée de M. Plornish, qui se présentè- 
rent à différents intervalles, maintinrent M. Baptiste dans 
des transes perpétuelles. Chaque fois que retentissait la 
sonnette, il s’attendait à voir arriver le méchant homme 
qui lui avait fait peur. On avait fini de prendre le thé, et 
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les enfants étaient couchés, lorsque M. Ciennam arriva. 

L’associé de Daniel Doyce s'était attardé sur les livres 
de comptes et sa correspondance. Il ne cessait depuis sa 
visite à sa mère de songer avec inquiétude au dernier in- 
cident, la visite de l’insolent étranger. Il paraissait triste 
et fatigué. Il souffrait en effet de la fatigue et de l’iso- 
lement, car il vivait seul depuis quelques jours, Daniel 
Doyce ayant été obligé de s’absenter. En sortant de son 
bureau, et avant de rentrer chez lui, il s'était détourné 
un peu dé son chemin pour annoncer aux Plornish qu’il 
avait reçu une seconde lettre de Mlle Dorrit. : 

La sensation produite par cette nouvelle détourna de 
Cavalletto l’attention générale. Maggy, qui avait immédia- 
tement pris place au premier plan, paraissait prête à dé- 
vorer les nouvelles de sa petite mère à la fois par les : 
oreilles, le nez, la bouche et même par les yeux, s'ils 
n'avaient été remplis de larmes. En voyant tout le monde . 
vivement intéressé, Clennam fut amplement récompensé 
de la peine qu’il avait prise. Comme M. Pancks chauffait 
à grand bruit sa vapeur afin de prendre congé, Clennam 
lui demanda s’il voulait bien faire route avec lui. 
M. Pancks lui ayant répondu, en toute sincérité, que ce se- 
Trait avec le plus grand plaisir, les deux visiteurs partirent 
ensemble. ur R 

« Si vous vouliez bien pousser la complaisance jusqu’à 
m’accompagner chez moi, Pancks, dit Arthur lorsqu'ils 
se trouvèrent dans la rue, et partager avec moi la for- 
tune du pot, ce serait presque un acte de charité; Car je 
suis seul, fatigué, et je ne me sens pas du tout dans mon 
assiette ce soir. . 

— Volontiers, répondit M. Pancks. Je regrette seule- 
ment que vous n’ayez pas us plus grand service que celui- 
1à à me demander; je vous le rendrais de bon cœur. » 

Le service que M. Pancks rendit ce soir-là à Clennam, 
ce fut de le décider, par une série de calculs infaïllibles et 
de raisonnements irréfutables, à placer les fonds disponi- 
bles de l’association Doyce et Clennam: dans les entreprises 
de M. Merdle. D’ailleurs, prêchant d'exemple, Pancks, 
l’homme d’affaires, y avait déjà placé lui-même tout son 
avoir. 


LA PÉTITE DORRIT 169 


CHAPITRE V 
UN MARIAGE 


Losque les Anglo-Saxons rassemblés sur les bords du 
Tibre jaune apprirent que leur intelligent eompatriote 
M. Sparkler venait d’être nommé un des Lords du minis- 
tère des Circonlocutions, cette nouvelle ne leur fit pas 
plus d'impression que les autres accidents ou les autres 
délits dont parlaient les journaux anglais. Les uns en 
rirent; d’autres avancèrent, comme circonstance atté- 
nuante, que la place était une véritable sinécure, et que 
le premier imbécile venu pouvait la remplir, pourvu qu’il 
sût signer son nom. Mme Merdle, quand on lui adressa 
des félicitations, fit circuler cette grande nouvelle avec 
une grâce indolente qui lui donnaït une nouvelle valeur, 
comme la monture rehausse l’éclat d’une pierre précieuse. 

« Oui, disait-elle, Edmond a accepté cette place. 
M. Merdle désirait qu’il l’acceptât, et il a cédé. J’espère 
qu'il s’y fera, maïs je n’en sais vraiment rien. Cela le 
getiendra en ville pendant une grande partie de l’année, 
et il préfère de beaucoup le séjour à la campagne. Enfin 
ce n’est pas une position désagréable. et puis c’est une 
position. Cette nomination, on ne saurait le nier, peut pas- 
ser pour une aimable attention à ladresse de M. Merdle, 
et ce n’est pas non plus une mauvaise chose pour Edmond 
s’il peut s'y habituer. Il n’y a pas de al à ce qu’il ait 
quelque chose à faire, et il n’y a pas de mal non plus à 
ce qu'il soit payé pour le faire. Reste à savoir si cette 
nouvelle carrière conviendra mieux à Edmond que celle : 
des armes. » 

Tel qu'il était, M. Sparkler fut payé de sa constance et 
agréé par UE malgré les remontrances d’Amy. 

Lorsque M. William Dorrit apprit que sa fille aînée 
avait prêté l'oreille aux ouvertures matrimoniales de 
M. Sparkler, qu’elle lui avait même donné sa foi, il ac- 
cueillit cette nouvelle avec beaucoup de dignité, mais 
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aussi avec un orgueil paternel qu’il ne chercha pas à 
dissimuler. Sa dignité se gonflait à l’idée qu’une pareille 
alliance allait lui faciliter le moyen de faire des connais- 
sances de plus en.plus distinguées, et son orgueil était 
touché de l’empressement sympathique avec lequel Fanny 
secondait son vœu le plus cher. Il ne lui laissa donc pas 
ignorer qu’une si noble ambition éveillait dans son cœur 
paternel d’harmonieux échos, et lui donna même sa bé- 
nédiction, comme à une fille obéissante et dévouée qui 
se sacrifiait ous le plus grand honneur de la famille. 
Quant à M. Sparkler, dès que sa prétendue lui permit 
de se montrer, M. Dorrit lui avoua sans détour que la 
proposition dont on daignait l'honorer lui souriait infi- 
niment : d’abord parce qu’elle paraissait d'accord avec 
les affections spontanées de sa fille aînée; ensuite, parce 
qu’elle permettait d'établir des relations de famille très 
flatteuses entre lui et M. Merdle, le génie des temps mo- 
dernes. Il parla aussi en termes fort louangeurs de la mère 
de M. Edmond comme d’une dame que sa distinction, 
son élégance, sa grâce et sa beauté plaçaient au premier 
rang. Néanmoins, il remplissait un devoir en faisant ob- 
server (il avait la conviction qu’un homme d'autant de 
bon sens que M. Sparkler saurait interpréter ses paroles 
avec toute la délicatesse possible) qu’il ne pourrait con- 
sidérer la proposition comme définitive avant d’avoir eu 
l'avantage d’être mis en rapport avec M. Merdle, et de 
s’être assuré que ce gentleman consentirait à mettre miss 
. Fanny sur le pied dont la position sociale, la dot et les 
espérances de cette demoiselle devaient lui assurer le 
maintien (cela soit dit sans mériter le reproche d’entrer 
dans les débats mercenaires) vis-à-vis du grand monde. 
Mais tout en faisant cette réserve que lui imposait sa 
double qualité de père et de gentleman d’un certain rang, 
il ne voulait pas faire de la diplomatie en dissimulant 
je la demande de M. Sparkler le flattait. Il accueillait 
one conditionnellement et remerciait M. Sparkler de 
l'honneur qu’il lui faisait en songeant à s’allier à sa fa- 
mille. Il termina par quelques remarques générales sur... 
hem!... sa position de gentleman indépendant et. hem!.… 
son caractère de père qui le rendait peut-être partial dans 
- son admiration et sa tendresse pour sa fille. Bref, il re- 
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çut la demande de M. Sparkler à peu près comme il eût 
naguère reçu de lui un petit écu. 

M. Dorrit, étant allé peu après présenter ses respects 
à Mme Merdle, fut reçu avec la plus grande considération. 
Mme Méerdle avoua qu'Edmond lui avait parlé de cette 
affaire. Cela l'avait un peu étonnée tout d’abord, parce 
qu’elle ne supposait pe qu’il eût du goût pour le mariage. 

« Dois-je avoir l'honneur de conclure, madame, de- 
manda M. Dorrit, que le choix de M. Sparkler a... hem!... 
votre approbation? | # , 

— Je vous assure, monsieur Dorrit, répondit Mme Mer- 
dle, que personnellement je suis ravie. » 

M. Dorrit exprima l'espoir que le consentement de 
M. Merdle ne se ferait pas attendre. é 

Dans la lettre qu’il adressa à M. Merdle sur cette im- 
portante question, M. Dorrit entoura son sujet d’une foule 
d’enjolivements; néanmoins il sut rendre l’objet de sa 
lettre assez clair pour permettre à M. Merdle de faire 
semblant d'en apprendre de lui la première nouvelle. 
M. Merdle répondit donc à M. Dorrit; M. Dorrit répondit 
à M. Merdle, qui répondit à M. Dorrit, et on annonça 
bientôt au public que les puissances contractantes étaient 
d’accord. « Les préliminaires étant ainsi réglés à ma sa- 
tisfaction, dit M. Dorrit à sa fille aînée, je crois qu’il se- 
rait temps, ma chère, d'annoncer. hem!.… officiellement 
à Mme Général... | ; 

— Papa, s’écria vivement Fanny, interrompant son 
père dès qu’il eut prononcé le nom de cette dame, je ne 
vois pas en quoi mon mariage regarde Mme Général. 

— Ma chère, répondit M. Dorrit, c’est une simple at- 
tention envers. hem!... une dame de bonne famille et de 
manières distinguées... 

— Oh! ne me parlez pas de la famille .et de la distinc- 
tion de Mme Général! J’en ai par-dessus la tête, papa! Je 
suis fatiguée de Mme Général! 

— Fatiguée? répéta M. Dorrit d’un ton de reproche 
mêlé de surprise, fatiguée de. hem!… Mme Général? 

— Tout à fait dégoûtée d’elle, si vous aimez mieux, 
papa. Je ne vois vraiment pas en quoi mon mariage la 
regarde. Qu'elle s’occupe de ses propres projets matri- 
moniaux.. si elle en a. . 
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— Fanny, répondit M. Dorrit d’un ton de lente et pe- 
sante gravité qui formait un contraste avec le ton léger 
adopté par sa fille, je vous prie de vouloir bien... hem!... 
vous expliquer plus clairement. 

— Je veux dire, papa, que si par hasard Mme Général 
nourrissait quelques projets matrimoniaux pour son pro- 
pre compte, elle a bien 1à de quoi occuper tout son temps 
sans se mêler des miens. Si elle n’en nourrit pas, tant 
mieux; dans tous les cas, je ne tiens nullement à l’hon- 
neur de lui annoncer officiellement mon mariage. » 


Cependant l'hiver s’écoulait, le printemps s’approchaïit, 
et M. Sparkler était obligé de retourner en Angleterre 
pour y occuper son siège au Parlement et remplir ses 
fonctions au ministère. 

Le mariage fut célébré en grande pompe. Un des traits 
caractéristiques de cette noce, c’est qu’on n'y parlait 
guère que de la mariée. Personne ne s’occupait du marié; 
personne non plus ne songeait à la première demoiselle 
d'honneur. Du reste, on ne pouvait guère la voir, la pe- 
tite Dorrit, perdue comme elle était au milieu de l'éclat 
éblouissant de la fête. La mariée monta dans son char- 
mant équipage, accompagnée, par occasion, de son mari; 
et après avoir roulé quelques minutes sur un pavé bien 
uni, elle commença à cahoter dans les ornières maréca- 
geuses de l’'Ennui, à travers une longue, longue avenue d 
ruines et de décombres. 

Dans le cas où la petite Dorrit se serait sentie un peu 
seule et un peu abattue ce soir-là, rien n’aurait été plus 
capable de dissiper sa tristesse que de pouvoir travailler, 
comme autrefois, auprès de son père, lui servir son sou- 
per et l’aider à se coucher. Mais il n’y fallait pas songer, 
maintenant qu'ils étaient installés dans l’équipage de 
grande cérémonie que conduisait Mme Général. 

M. Dorrit, ce soir-là, fut sentencieux et didactique. S'il 
avait voulu être affectueux tout bonnement, il aurait fait 
beaucoup plus de bien à la petite Dorrit; mais elle fit 
contre fortune bon cœur. Enkn, Mme Général se retira. 
Alors la petite Dorrit passa son bras autour du cou de 
son père, en lui disant bonsoir. 

.-« Amy, ma chère, dit M. Dorrit en lui prénant la main, 
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cette soirée couronne un jour qui. hem!... qui m'a vive 
ment ému et charmé. 

— Et un peu fatigué aussi, cher père? 

. — Non, du tout, je ne puis ressentir aucune fatigue 
à la suite d’une circonstance remplie. hem!.… de joies 
aussi pures. » 

La petite Dorrit fut enchantée de trouver son père dans 
d'aussi heureuses dispositions. 

« Ma chère, continua M. Dorrit, c’est là un éténement.. 
hem!. qui doit servir d'exemple, à vous, mon enfant 
favorite et dévouée. » 

La petite Dorrit, effrayée par ce préambule, ne sut que 
dire, bien que son père eût cessé de parler, comme s’il 
attendait une réponse. 

« Amy, poursuivit-il après un moment de silence, vo- 
tre chère sœur, notre Fanny, a contracté. ha! hem!.… 
un mariage qui est de nature à étendre nos. hem!.. re- 
lations et à. hem!.… consolider notre position sociale. 
Mon amour, j'espère que le temps n’est pas loin où il 
se présentera pour vous. hem!.… un parti convenable. 

—— Oh non! Laïissez-moi-rester auprès de vous, je vous 
en supplie et je vous en conjure. fe ne demande qu’à 
rester auprès de vous pour vous soigner. » 

Elle prononça ces paroles en proie à une vive terreur. 

« Allons, Amy, répondit M. Dorrit, pas d’enfantillage. 
Votre. heml!... position vous impose une certaine respon- 
sabilité. Vous êtes tenue de développer cette position et 
de vous en montrer digne. Quant à me soigner, je puis... 
ah! me soigner moi-même. Ou bien, ajouta-t-il après 
un nouveau silence, s’il fallait quelqu'un pour me soigner, 
je... hem!.… Dieu aidant... je peux me faire soigner. Mais 
je. hem!.…. ne saurais, ma chère enfant, me résoudre 

vous accaparer, OU, pour ainsi dire, à vous sacrifier. » 

Nétait-il pas un peu tard pour commencer à faire 
preuve de tant d’abnégation? pour avoir l’aîr de s’en faire 
honneur? pour y croire, en supposant la chose possible? 
Durant une longue nuit d’insomnie et de larmes, la pe- 
tite Dorrit ne put s’empêcher de songer que son père ne : 
voyait plus rien qu’à travers ses richesses, et le désir de 
les conserver et de les accroître. 

Au bout de trois semaines, M. Dorrit se mit en route 
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pour rejoindre Fanny à Florence, où le jeune ménage 
avait établi son campement, avant de partir définitive- 
ment pour l’Angleterre. La petite Dorrit resta à Rome 
avec Mme Général. . 


Les jeunes époux, à leur arrivée dans Harley-Street, 
Cavendish-square, furent reçus par le maître d'hôtel. Cet 
important serviteur ne s’intéressait pas du tout à eux; 
mais en somme il voulut bien les souffrir. Il daigna donc 
regarder la voiture de voyage du haut des marches de son 
vestibule, sans froncer les sourcils; il poussa l'obligation 
jusqu’à dire gentiment à l’un de ses gens : « Thomas, ai- 
dez à rentrer les bagages ». Il accompagna la mariée jus- 
qu’au salon où l’attendait M. Merdle; mais on doit regar- 
der cette démarche active comme un hommage rendu au 
beau sexe, et non pas comme un précédent dont la famille 
pût se targuer. 

M. Merdle se promenait d’un air timide devant sa che- 
minée, prêt à souhaiter la bienvenue à Mme Sparkler. Sa 
main parut remonter jusqu’au milieu de sa manche lors- 
qu’il s’avança au-devant d’elle; aussi, dans la poignée de 
main qu’il lui donna, y avait-il beaucoup plus de drap 
que de main. Mme Sparkler, installée dans les apparte- 
ments de réception. dans le sanctuaire intime d’édre- 
don, de soie, de perse et de toile fine. sentit que jusque- 
là son triomphe était complet, et qu’elle faisait un pas 
_ de plus tous les jours. 

M. Dorrit s'était logé dans un hôtel de Brook-Street, 
Grosvenor-Square. M. Merdle commanda sa voiture pour 
le lendemain de bonne heure, afin de rendre visite à 
M. Dorrit dès qu’il aurait déjeuné, Le lendemain, lors- 
que Mme Merdle se présenta à l'hôtel, M. Dorrit, en robe 
de chambre, le journal à la main, était en train de dé- 
jeuner. - 

M. Dorrit se leva d’un bond, son cœur battait bien fort. 

< Monsieur Merdle, c’est. ha! vraiment un honneur 
inespéré. Permettez-moi de vous exprimer... hem!... com- 
bien j'apprécie cette. ha! hem!... flatteuse marque d’at- 
tention. Je n’ignore pas, monsieur, que votre temps a 
une.. hem!. valeur énorme. Daigner.… ha! m’accorder 
à une heure si matinale quelques-uns de vos précieux 
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instants, c’est. hem!.… un honneur qui m'inspire une 
vive reconnaissance, » 

M. Merdle prononça, de sa voix de ventriloque un peu 
contenue et un peu hésitante, quelques mots qui ne si- 
gnifiaient rien; il termina en disant : 

« Je suis charmé de vous voir, monsieur. 

— Vous êtes bien bon, répliqua M. Dorrit; vraiment 
trop bon. » 

n avait avancé un siège pour le visiteur, qui, après 
s'être assis, passait sa grosse main sur son front épuisé, 

« Lorsque j’ai laissé Mme Merdle à Rome, dit M. Dorrit 
d’un ton insinuant, elle était, ainsi que vous le savez sans 
doute, la belle des belles. hem!.. la reine de toutes les 
fêtes, le charme de la société romaine. » 

M. Merdle fit tourner sa langue dans sa bouche fermée 
Gl paraissait avoir là une langue mal commode et peu 
flexible), s’humecta les lèvres, passa de nouveau la main 
sur son front, puis examina la chambre, surtout sous les 
chaises. 

« Mais, dit-il ensuite regardant M. Dorrit en face pour 
la première fois et baissant immédiatement les yeux vers 
les boutons du.gilet de son interlocuteur, puisque nous 
parlons de beauté, c’est de votre fille qu’il faudrait par- 
ler. Lorsque le jeune couple m'est arrivé hier soir, j’ai 
été vraiment surpris de voir tant de charmes. » 

M. Dorrit se déclara très flatté. 

« J’ai voulu commencer ma tournée par me faire corr- 
duire chez vous, dit Merdle, pour me mettre à vos ordres. 
dans le cas où je pourrais vous être bon à quelque chose. 
D'aileurs, je voulais vous dire ceci. j'espère bien que 
vous me ferez au moins l’honneur de dîner chez moi 
aujourd’hui et tous les jours où vous ne serez pas en- 
gagé pendant votre séjour à Londres. » 

M. Dorrit fut ravi de ces attentions délicates. 

« Restez-vous longtemps parmi nous, monsieur? 

— Pour le moment, je n’ai pas l'intention, répondit 
M. Dorrit, de... ah! dépasser une quinzaine de jours. 
Le climat de l’Italie convient si bien à ma santé que ma 
visite actuelle n’a. hem!.… que deux motifs. D'abord, 
le.. ha! l'honneur et le privilège dont je jouis en ce mo- 
ment et que je sais apprécier; ensuite, l’arrangement. 
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hem!.…. le placement, c’est-à-dire le placement le pius 
avantageux possible de. hem!.….. mes capitaux. 

— Eh bien, monsieur Dorrit, répliqua M. Merdle, fai- 
sant encore tourner sa langue, si je puis vous être utile 
sous ce rapport, disposez de moi. 

— J'aurais à peine, dit M. Dorrit, à peine... hem!... osé, 
je vous assure, compter sur l’immense avantage de pou- 
voir ainsi mettre à profit votre aide et vos conseils, bien 
que je fusse résolu, dans tous les cas, à faire comme... 
hem!.… le reste du monde civilisé, et à suivre fidèlement 
les spéculations de M. Merdle. 

— Il ne serait pas facile aujourd’hui, répliqua 
M. Merdle, pour un simple étranger, d'obtenir des ac- 
tions dans de bonnes affaires... je parle de mes bonnes af- 
faires à moi, bien entendu... à moins de payer une prime 
très élevée. Mais, comme nous voilà un peu parents, 
je verrai, avec votre permission, si je ne pourrais pas 
exercer à votre profit le droit que je me réserve ordinai- 
rement de me permettre certaines préférences. 

j — Vous êtes bien bon, s’écria M. Dorrit. Vous êtes trop 
on. 

— Mon temps étant assez précieux, reprit alors le mil- 
lionnaïire se levant tout d’un coup, il faut que je me 
dirige vers la Cité. Voulez-vous que je vous mène quelque 
part, monsieur? » ; 

M. Dorrit se rappela qu’il avait affaire chez son ban- 
‘ quier. Son banquier habitait dans la Cité. Tant mieux!” 
M. Merdle le conduirait à la Cité. Et M. Merdle, en etïet,_ 
le conduisit à la Cité. Ce fut un rêve délicieux pour 
M. Dorrit de se trouver assis dans ce char de triomphe 
qui poursuivit sa course magnifique vers ce but appro- 
prié à la circonstance, Lombard-Street, la rue d’or des 
marchands d'argent. : 

Ce jour-là, bien que ce fût un dîner improvisé, M. Dorrit 
rencontra une brillante société, qui vint bénir le mariage 
de sa fille. M. Dorrit aurait presque juré que Mme Spark- 
ler avait été bercée toute jeune sur les genoux d’une 
duchesse, et qu’elle n’avait seulement jamais entendu 
prononcer un nom aussi baroque que celui de Maré- 
chaussée. ; 

Le lendemain et le surlendemain, nouveaux dîners or- 
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nés de convives de plus en plus distingués. Les cartes de 
visite pleuvaient chez M. Dorrit. Aux nombreux bureaux 
de M. Merdle dans la Cité, lorsque M. Dorrit s’y présentait 
pour affaires (et il s’y présentait assez souvent, car ses 
affaires allaient bon train), le nom de Dorrit servait de 
passeport pour arriver au grand financier. De sorte que 
le rêve devenait plus enivrant d’heure en heure, à me- 
sure que M. Dorrit comprenait mieux tout le chemin que 
cette alliance lui avait fait faire dans le monde. 


CHAPITRE VI 
DISPARITION 


Le délai fixé par M. Dorrit pour son séjour à Londres 
n'avait plus que deux jours à courir, et.-ce gentleman 
allait s’habiller pour subir une nouvelle inspection du, 
maître d'hôtel de M. Merdle, lorsque l’un des garçons de 
l'hôtel vint lui présenter une carte de visite. M. Dorrit, 
prenant cette carte, y vit le nom de : 


Madame Finching. 


Le garçon attendait ses ordres dans une attitude res- 
pectueuse. 

« Dites donc, garçon, m'expliquerez-vous pourquoi 
vous m'avez apporté cette carte ridicule? Ce nom m'est 
parfaitement inconnu. » 

Le garçon recula devant le ou sévère de M. Dorrit, 
en répondant : 

:  « Une dame, monsieur. 

— Sachez que je ne connais pas de dame de ce nom. 
Emportez cette carte; je ne connais pas de Finching, 
d'aucun sexe. 

— Pardon, monsieur. La dame a dit qu ’elle savait que 
son nom vous était inconnu; mais elle m’a prié d'ajouter, 
monsieur, qu’elle avait eu honneur de connaître autre- 
fois Mlle Dorrit. Mlle Amy Dorrit. » 
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M. Dorrit fronça les sourcils et répondit après un mo- 
ment d’hésitation : | 

« Dites à Mme Finching (il appuya sur ce nom plébéien 
comme pour indiquer que le garçon en était seul res- 
ponsable) qu’elle peut monter. » 

Il avait réfléchi dans l'intervalle que, s’il ne recevait 
pas cette dame, elle pourrait laisser en bas quelque mes- 
sage inopportun ou faire quelque allusion peu agréable 
-à la position sociale qu’il avait occupée naguère. 

« Je n’ai pas le plaisir de vous connaître, soit de nom, 
soit personnellement, dit M. Dorrit, qui se tenait debout, 
la carte à la maïn.. Avancez donc une chaise... » 

Le serviteur responsable fit un soubresaut et obéit, puis 
s’éloigna sur la pointe des pieds. Flora, levant son voile 
ei une trépidation toute juvénile, se présenta à M. Dor- 
rit. 

« Je demande un million de pardons à M. Dorrit.… et 
ce n’est pas assez pour le dérangement que je lui cause. 
Je dois avouer que je n’ai pas la prétention de vous con- 
naître, poursuivi Flora; mais, ayant connu la chère pe- 
. tite. qui, vu le changement de circonstances, excusez 
cette allusion que vous pourriez croire indiscrète, rien 
n'est plus loin de ma pensée... car Dieu sait qu’une demi- 
couronne c'était bien peu pour une ouvrière aussi ha- 
bile,.… et quant à voir là quelque chose de dégradant, bien 
au contraire... toute peine mérite salaire. et plût à Dieu 
que l’ouvrier l’obtînt plus avantageux, avec une nourri- 
ture animale plus abondante et moins de rhumatismes 
dans le dos et dans les jambes. 

— Madame, dit M. Dorrit respirant avec effort, si je 
dois comprendre que vous faites allusion... ah! aux an- 
técédents de... hem!... une de mes filles, impliquant... ah! 
hem!... une compensation pécuniaire, je m'empresse, ma- 
dame, de vous faire remarquer que ce... ha! fait, admet- 
tant que ce soit un... ha! fait, n’est jamais arrivé à ma 
connaissance. Hem! je ne l’aurais pas souffert. Ah! ja- 
mais, jamais! | 

— Inutile d'appuyer là-dessus, reprit Flora, et pour 
rien au monde je n’en aurais parlé, si ce n’est parce que 
je supposais que cela me servirait de lettre de recom- 
mandation à vos yeux... faute de pouvoir m'en procurer 
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une autre. La chère petite était partie toute pâle et gla- 
cée dé ma maison ou du moins de la maison: de mon 
père. le jour où M. Clennam lui communiqua l’heureuse 
nouvelle qu’il tenait d’une personne du nom de Pancks..… 
c’est là ce qui m’a encouragée à venir. » 

En entendant ces deux noms, M. Dorrit fronça les 
sourcils et dit : 

« Faites-moi le plaisir de. ah! m’apprendre ce que 
vous désirez de moi, madame. 

— Monsieur Dorrit, dit Flora, vous êtes bien aimable 
de m’accorder cette permission. L'idée de la visite que 
je prends la liberté de vous faire vient de moi seule... 
je n’ai consulté âme qui vive. 

a Que désirez-vous de moi, madame? répéta M. Dor- 
rit. 

— Ce n’est pas très probable, je le sais, répliqua Flora, 
mais c’est possible, et comme c’est possible, dès que j’ai 
eu le plaisir d'apprendre par les journaux que vous étiez 
revenu d'Italie, et que vous ne tarderiez guère à y retour- 
ner, je me suis décidée à cette tentative, car vous pour- 
riez bien le rencontrer ou entendre parler de lui. ce 
qui serait un grand bonheur et un grand soulagement 
pour tout le monde! 

— Permettez-moi de vous demander, madame, répli- 
qua M. Dorrit dont ce bavardage commençait à embrouil- 
ler les idées, de qui. ha! de qui vous voulez parler en 
ce moment. 

— De l'étranger récemment arrivé d'Italie et qui a dis- 
paru dans la Cité, ainsi que vous l’avez sans doute lu 
dans les journaux, et, sans nous en rapporter aux infor- 
mations recueillies par une personne du nom de Pancks, 
qui nous rapporte toutes les méchancetés atroces que 
débitent dans le quartier des gens qui jugent sans doute 
des autres par eux-mêmes Vous comprenez l'inquié- 
tude et l’indignation de M. Clennam. » 

Mme Finching, non sans peine, tira une affiche de sa 
poche et la présenta à M. Dorrit. Cette affiche annonçait 
qu’un gentleman étranger, du nom de Blandois, arrivé 
tout récemment de Venise, avait tout à coup disparu 
telle nuit, dans telle partie de la Cité; on savait qu’il 
était entré à telle heure dans telle maison; les habitants 
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de ladite maison affirmaient qu’il en était sorti à minuit 
moins quelques minutes, mais on ne l'avait jamais revu 
depuis. M. Dorrit lut attentivement ces détails, ainsi que 
le signalement de l’étranger qui avait si mystérieusement 
disparu. 

« Blandois! s’écria-t-il, Venise! Et ce signalement! Je 
connais ce gentleman. Il a été reçu chez moi. C’est l'ami 
intime d’un gentleman de bonne famille: un peu gêné, 
que je. hem... protège. 

— Alors mon humble requête sera d’autant plus pres- 
sante. Lorsque vous retournerez en Italie, je vous prie 
d’être assez bon pour chercher cet étranger tout le long 
des routes et des chemins de traverse; de demander de 
ses nouvelles dans les hôtels, auberges, vignobles, oran- 
geries, volcans ou autres lieux; car il faut bien qu’il 
soit quelque part... Pourquoi ne se montre-t-il pas? pour- 
quoi,ne vient-il pas dire : Me voilà! pour disculper les 

ens? 

Ë — Puis-je savoir, madame, demanda M. Dorrit, con- 
sultant de nouveau l'affiche, ce que c’est que Clennam 
et Cie? ha! dont on parle à propos de la maïson où l’on 
a vu M. Blandois: qu'est-ce que Clennam et Cie? S'agit-il 
de l'individu avec lequel j’ai eu autrefois. hem!... des 
relations passagères et auquel, si je ne me trompe, vous 
avez fait allusion tout à l'heure? ha! est-ce lui dont 
il s’agit? 

— Ï1 s’agit d’une tout autre personne, répondit Flora, 
d’une personne infirme, qui remplace ses jambes par 
des roulettes... la plus lugubre des femmes, bien qu’elle 
soit sa mère. 

— Clennam et Cie est heml!… une mère! s’écria 
M. Dorrit. £ 

— Et un vieux bonhomme tout tortu, par-dessus Île 
marché, ajouta Mme Finching. Je ne vous retiendrai pas 
un instant de plus, si vous voulez avoir la bonté de me 
donner votre parole de gentilhomme que, le long de la 
route d'Italie, et en Italie même, vous chercherez ce 
M. Blandoïs dans tous les coins et que, dès que vous 

. l'aurez trouvé, vous le forcerez à venir ici pour discul- 
per tout le monde. » 

M. Dorrit, un peu revenu de sa première surprise, put 
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répondre sans trop de trouble qu’il regarderaïit comme 
un devoir de se livrer à ces recherches. Flora, enchantée 
du succès de son ambassade, se leva et prit congé. 

Lorsque M. Dorrit, après avoir reconduit sa visiteuse 
jusqu’à la porte, eut le temps de rassembler ses idées, 
il trouva que l’entrevue avait réveillé chez lui des souve- 
nirs qu’il croyait effacés, et qui jureraient à la table de 
M. Merdle. Il écrivit donc au banquier un billet laconi- 

ue, s’excusant de ne pouvoir dîner avec lui ce jour-là. 
crut que son importance l'obligeait à approfondir 
l'affaire Blandois, afin d’être à même de faire part à 
M. Henry Gowan du résultat de ses investigations per- 
sonnelles sur le compte de son ami. En attendant, il se 
décida à profiter de ce qu’il avait cette soirée libre pour 
se rendre chez Clennam et Cie, dont l'affiche indiquait 
l'adresse, examiner les localités, et faire lui-même une 
ou deux questions. 

Le soir, quand il frappa à la porte de la maison Clen- 
nam, une chaîne grinça, et une vieille femme, la tête 
cachée sous son tablier, se montra à la porte entre- 
bâillée. « Qui est 1à? » demanda-t-elle. | 

M. Dorrit, que cette apparition étonna beaucoup, ré- 
pliqua qu’il arrivait d'Italie et qu’il désirait avoir quel- 
ques renseignements sur l'étranger qui avait disparu, et 
qu’il connaissait. Jérémie, qui était aux écoutes, descèn- 
dit, et sa femme se décida enfin à ouvrir la porte. Une 
voix ferme et décidée, une voix de femme pourtant, cria 
d’en haut : 

« Qui est-ce, Jérémie? 

— Qui c’est? répéta Jérémie. Encore une demande de 
renseignements. Un gentleman qüi arrive d’ltalie. 

— Faites-le monter. » 

Mme Clennam avait ses livres à côté d’elle, sur sa pe- 
tite table. 

« Oh! fit-elle brusquement, l’œil fixé sur le visiteur, 
vous arrivez d'Italie, monsieur? Eh bien, où est cet 
homme qui:a disparu? J’espère que vous nous apportez 
de ses nouvelles? 

— Au contraire, je. hem!. viens vous demander des 
renseignements. 

— Malheureusement pour moi, je n’en ai pas à vous 
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donner. Jérémie. montrez-lui l'avis imprimé. Donnez-lui- 
en plusieurs, qu’il pourra emporter. Éclairez-le pour 
qu'il le lise. » ou 

Pour se donner le temps de la réflexion, M. Dorrit lut 
l’affiche, quoiqu'il en connût déjà le contenu. 

« Maintenant, monsieur, dit Mme Clennam, vous en 
savez autant que nous. M. Blandois est donc votre ami? 

— Non. hem!.… une simple connaissance, répondit 
M. Dorrit. ‘ + 

— I] ne vous a pas chargé d’une commission, par 
hasard? 

— Moi? Ha. certes non. » 

Mme Clennam abaissa peu à peu son regard scrutateur 
jusqu’au plancher, après avoir échangé un coup d'œil 
avec M. Flintwinch. M. Dorrit expliqua qu’il était un 
homme du monde, habitant momentanément l'Italie 
avec sa famille et sa suite; ayant appris cette dispari- 
tion, il avait désiré prendre ses informations, ayant en 
Italie un ami qui avait fréquenté assez intimement 
M. Blandoiïs, et qui ne serait pas fâché d’avoir de ses 
nouvelles; en conséquence, il demandait la permission 
de poser trois questions. ‘ 

« Trente si vous voulez, répondit Mme Clennam. 

— Y a-t-il longtemps que vous connaissez M. Blan- 
dois? î 

— Pas douze mois. 

— Vous a-t-il fait de nombreuses visites? 

— Deux seulement. 

— Venait-il pour affaires. hem!.… à la date indiquée 
sur laftiche? : 
. — Pour'ce qu’il appelait, lui, une affaire. 

— Pardon, et cette affaire était-elle de nature à pou- 
voir être communiquée? 

— Non. 

— Je voulais savoir, par exemple, s’il n’aurait pas: 
emporté de l’argent sur lui? demanda M. Dorrit. 

— Pas d'argent à nous, monsieur; il n’a rien reçu ici. 

— Je présume, fit observer M. Dorrit, dont le regard 
alla de Mme Clennam à Flintwinch, puis de M. Flintwinch 
à Mme Clennam, que vous ne pouvez pas vous rendre 
compte de ce mystère. 
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— Et pourquoi présumez-vous cela? » répondit Mme 
Clennam. | 

Déconcerté par cette question, faite d’un ton froid 
a sec, M. Dorrit ne put expliquer le motif de sa supposi- 
ion. ur 

« Je m'explique très bien ce mystère, monsieur, pour- 
suivit la dame après un silence embarrassé de M. Dor- 
rit, car je suis persuadée que le sieur Blandoiïis est en 
voyage ou qu'il se cache. | 

— Lui connaissez-vous. ha! quelques raisons pour 
se cacher? 

— Non. Vous m'avez demandé si je ne me rendais pas 
compte de la disparition de cet homme, ajouta Mme 
Clennam avec beaucoup de raideur, et non pas si je pou- 
vais vous en rendre compte à vous, monsieur, Je ne suis 
pas plus tenue de répondre à une pareille question, ce 
me semble, que vous n'avez le droit de me l’adresser. » 

M. Dorrit s’excusa en s’inclinant. Comme il se levait 
et s’apprêtait à dire qu’il n’avait plus rien à demander, 
il ne put s'empêcher de remarquer le regard sombre que 
Mme Clennam fixait sur le plancher d’un air d'attente 
résolu, et la même expression révélée par les traits de 
Jérémie, qui, debout auprès du fauteuil à roulettes, les 
yeux également fixés sur le sol, se caressait le menton 
de la main droite. 

M. Dorrit prit congé; M. Jérémie l’éclaira et, ayant 
refermé la porte derrière lui, tira les verrous sans perdre 
un moment. 


CHAPITRE VII 
UNE VISITE DÉSAGRÉABLE 


Le banquet d’adieu fut splendide et couronna digne- 
ment la visite de M. Dorrit. Fanny ajoutait aux charmes 
de sa beauté et de sa jeunesse autant d’aplomb que si 
elle eût été mariée depuis vingt ans. Au moment des 
adieux, elle désappointa cruellement son père en refu- 
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sant de le charger d’aucune commission pour Mme Géné- 
ral. Cependant la grandeur de son départ l'enivrait en- 
core lorsqu'il regagna son hôtel. Le courrier et une demi- 
douzaine de valets se précipitèrent à la portière pour le 
recevoir. | 

Déjà il traversait l’antichambre d’un air magnifique 
et serein, lorsqu'un spectacle ‘inattendu le frappa tout 
à coup de mutisme et de stupeur : John Chivery, — . 
fils de l’ancien gardien de la prison de la Maréchaussée, 
une vieille connaissance des Dorrit, — revêtu de sa toi- 
lette la plus resplendissante, ne sachant quelle conte- 
nance tenir, un paquet de cigares à la main. 

« Eh bien, jeune homme, dit la concierge de l’hôtel, 
voici la personne que vous demandez... Ce jeune homme 
a voulu attendre à toute force, monsieur, disant que 
vous seriez bien aise de le voir. » 

M. Dorrit lança au jeune homme un regard furibond, 
faillit étouffer de colère, et lui dit d’un ton doucereux : 

« Ah, John! Mais oui, c’est le jeune John, si je ne 
me trompe, n'est-ce pas? ; 

— Oui, monsieur, répondit le jeune John. 

— Je. ha! je ne me trompais pas! ajouta M. Dorrit. 
Ce brave garçon peut monter (s'adressant aux gens de 
l'hôtel et se dirigeant vers l'escalier). Que le petit John 
me suive. Je lui parlerai en haut. » 

Le petit John le suivit, souriant et flatté. On arriva à 
l'appartement de M. Dorrit. On alluma les bougies. Les 
domestiques se retirèrent. 

« Ah çà, monsieur, s’écria M. Dorrit, se retournant 
soudain et saisissant le pauvre John au collet dès qu’il 
se trouva seul avec lui, me direz-vous ce que cela si- 
gnifie? » 

La surprise et l'horreur qu’exprima la physionomie 
de l’infortuné visiteur furent telles’que M. Dorrit retira 
sa main et se contenta de regarder le coupable d’un air 
irrité. 

« Comment osez-vous venir ici? demanda-t-il. Com- 
ment avez-vous l’audace de vous présenter chez moi? 
Comment osez-vous m'’insulter ainsi? 

— Vous insulter? moi? s’écria John. Oh! 

— Oui, monsieur, m’insulter! Votre présence chez moi 
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est un affront, une impertinence, une audace sans nom! 
On n’a pas besoin de vous ici. Qui vous a envoyé à mon 
hôtel? Que... ha! que diable me voulez-vous? 

— J'avais cru, monsieur, répondit le pauvre John, 
âle comme un linge, que vous ne refuseriez pas d’avoir 
a bonté d’accepter un paquet de... 

— Que le diable emporte vos paquets, monsieur! 
s’écria M. Dorrit de plus en plus furieux. Je.. hem!.… 
je ne fume pas. 

— Je vous demande mille pardons, monsfeur.. Vous 
fumiez autrefois. 

— Répétez ces paroles, s’écria M. Dorrit qui ne se 
connaissait plus de colère, et je prends les pincettes pour 
vous apprendre à parler ainsi. » 

John Chivery fit quelques pas en arrière, du côté de 
la porte. 

« Arrêtez, monsieur! arrêtez! Asseyez-vous!.… Que le 
diable vous emporte! Asseyez-vous! » 

Le visiteur se laissa tomber dans le fauteuil le plus 
rapproché de la porte, et M. Dorrit se promena de long 
en large dans la chambre, d’un pas très rapide d’abord, 
puis plus lentement, Il s’approcha un moment de la fe- 
nêtre et s’appuya le front contre la vitre. Tout à coup 
il se retourna pour demander : 

« Et quel autre motif vous amène? 

— Je n’avais aucun autre motif au monde pour venir, 
monsieur, je vous assure; je. voulais seulement avoir de 
vos nouvelles et savoir si Mile Amy se porte bien. ; 

— Est-ce que cela vous regarde, monsieur? riposta 
M. Dorrit. 

— Non, monsieur, je sais que ça ne me regarde plus. 
Je suis loin d’oublier la distance qui nous sépare, soyez- 
en sûr. Je sais que c’est une grande liberté, monsieur, 
mais j'étais loin de supposer que vous pussiez vous en 
fâcher. Ma parole d'honneur, monsieur, poursuivit le 
jeune John d’une voix émue, je vous assure que je suis 
encore assez fier, dans ce que je suis, pour ne pas avoir 
risqué cette visite si j’avais pu prévoir comment elle se- 
rait reçue. » : 

M. Dorrit fut tout honteux. Il retourna à la croisée et 
resta encore quelque temps, le front appuyé contre la 
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vitre. Lorsqu'il se retourna, il tenait à la main un mou- 
choir avec lequel il venait de s’essuyer les yeux; il pa- 
raissait souffrant et fatigué. 

« Petit John, je suis très fâché d’avoir été un peu vif, 
mais. ha! il y a certains souvenirs qui ne sont pas 
agréables... et... Loi) vous n’auriez pas dû venir. 

— Je le vois bien maintenant, monsieur, maïs je n°y 
avais pas pensé. Dieu sait que c'était sans mauvaise 
intention. : 

— Je le sais, je le sais, j’en suis sûr. Ha! donnez-moi 
la main, petit John, donnez-moi la main. » 

John la donna; mais M. Dorrit avait refoulé ses senti- 
ments. Il la donna toute seule : il n’avait plus le cœur 
sur la main, et sa mine, en dépit des avances tardives de 
M. Dorrit, resta blême et rechignée. 

« Là! dit M. Dorrit, lui secouant lentement la main. 
Asseyez-vous donc encore, petit John. 

— Merci, monsieur, mais j'aime mieux rester de- 
bout. » 

M. Dorrit s’assit. Après avoir tenu un instant sa tête 
dans ses mains, il se tourna vers son visiteur et lui dit 
d’une voix qu’il s’efforçait de rendre calme : “ 

« Et comment va votre père, petit John? Comment... 
ha! vont-ils tous, petit John? 

— Merci, monsieur, Ils vont assez bien, monsieur. Ils 
n’ont pas à se plaindre. J’ai moi-même. (John hésita 
un peu) embrassé la profession de mon père. 

— Beaucoup de besogne, John? 

— Oui, monsieur; pas mal pour le moment. Je vous 
souhaïte le bonsoir, monsieur. 

— Attendez un instant, John... ha! attendez un ins- 
tant. Hem! Laissez-moi les cigares, John, je. ha! 
vous prie. | 

— Avec plaisir, monsieur. » 

John les posa sur la table d’une main tremblante. | 

« Attendez un instant, John. encore un instant. Ce 
serait. ha! une satisfaction pour moi d’envoyer par 
un messager aussi digne de confiance un petit. hem!.… 
témoignage qui serait partagé entre les. ha! hem!.. en- 
tre eux, vous savez bien, selon leurs besoins. Vous ne re- 
fuserez pas de vous charger de cette commission, John? 
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— Bien au contraire, monsieur. Il y a parmi eux bien 
des gens qui ont grand besoin de secours. 

— Merci, Jôhn, je... ha! vais vous écrire un mandat, 
John. » 

Sa main tremblait tellement qu’il lui fallut beaucoup 
de temps pour barbouiller un griffonnage à peine lisible. 
C'était un mandat de cent livres (2.500 francs) sur son 
banquier. Il le plia, le mit dans la maïn de John et la 
pressa dans les siennes. . 

« J’espère que vous. ha! oublierez.. hem!.… ce qui 
vient de se passer, John? | 

— N'en parlons plus, monsieur, ça n’en vaut pas la 
peine. Je n’ai pas de rancune.…., pas le moins du monde, 
je vous assure, » 

Mais rien ne put rendre à la figure de John son expres- 
sion et sa couleur naturelle. 

« Et j'espère, John, reprit M. Dorrit, qu’il est. hem!.… 
convenu entre nous que cet entretien est tout confiden- 
tiel, et que vous vous abstiendrez, en sortant, de dire à 
qui que ce soit un mot qui pourrait. hem!.… faire sup- 
poser que. ha! j’ai autrefois. 

— Oh je vous prie, monsieur, répondit John Chivery, 
de me croire trop fier et trop honorable, dans ce que je 
suis, pour rien faire de pareil. » 

M. Dorrit, lui, ne fut pas trop fier ni trop honorable 
pour écouter à la porte afin de s’assurer que John sor- 
tait sans causer avec les gens de la maison. Il put s’as- 
surer que le jeune homme quittait l'hôtel immédiate- 
ment et descendait la rue d’un pas rapide. Après être 
resté seul une heure environ, M. Dorrit sonna le cour- 
rier, qui le trouva assis devant la cheminée, tournant le 
dos à la porte. 

« Vous pouvez prendre ce paquet de cigares pour 
fumer en route, si vous voulez, dit. M. Dorrit avec un 
geste plein de nonchalance. Ha! ils m'ont été apportés 
par. hem!.…. Cest un petit souvenir d’un... ha! du fils 
d’un de mes vieux fermiers. » 

Le soleil du lendemain vit l'équipage de M. Dorrit rou- 
lant sur la route de Douvres. | 
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CHAPITRE VII 
LES DEUX FRÈRES 


Lorsque M. Dorrit arriva de nuit à Rome, les siens 
avaient cessé de l’attendre pour ce jour-là, ne pensant 
pas qu’il voyagerait si tard à travers la campagne ro- 
maine. Aussi, lorsque la berline s’arrêta devant la porte, 
le concierge seul se présenta pour recevoir son maître. 

« Mile Dorrit est-elle sortie? demanda le voyageur. 

— Non, monsieur, elle est à la maison. 

— Très bien, dit M. Dorrit aux domestiques qui arri- 
vaient à la hâte, vous pouvez rester où vous ‘êtes. Aidez 
à ARANPE la voiture : je saurai bien trouver ma fille tout 
seul. » 

Il monta donc le grand escalier lentement, d’un pas 
fatigué, traversa plusieurs salons vides, et vit enfin bril- 
ler une lumière dans une petite antichambre. C'était un 
cabinet tapissé, assez semblable à une tente, qui s’ouvrait 
au fond de deux grandes salles de réception. I1 y avait 
une portière de tapisserie, mais point de porte; et lorsque 
M. Dorrit s’arrêta, regardant sans être vu, il éprouva une 
certaine angoisse. Ce n’était sûrement pas de la jalousie! 
Pourquoi eût-il ressenti de la jalousie? Il n’y avait là que 
sa fille et son frère : l’un, assis tout près de la cheminée, 
se réchauffait à un feu de bois; l’autre, assise à une petite 
table, s’occupait à quelque ouvrage de broderie. En fai- 
sant la part de la grande différence de décors, les deux 
acteurs de cette scène répétaient le rôle que l’ex-doyen 
se souvenait d’avoir joué autrefois; car Frédéric lui res- 
semblait assez pour prendre dans ce tableau la place de 
son frère absent. En effet, n’était-ce pas ainsi qu'il avait 
veillé lui-même plus d’un soir devant un feu de charbon 
de terre, tandis qu’une enfant dévouée travaillait non 
loin de lui? D’où pouvait donc provenir alors l’angoisse 
qu'il ressentait? 

L’oncle Frédéric, ayant tourné la tête par hasard, aper- 
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çut son frère debout dans l’embrasure de la porte. La pe- 

tite Dorrit se leva avec une exclamation joyeuse et passa 

ses bras autour du cou de son père, qu'elle embrassa à 

re a reprises. M. Dorrit semblait mécontent et bou- 
eur. 

« Je suis heureux d’avoir enfin réussi à vous trouver, 
Amy, dit-il. Ah! je suis vraiment heureux de... hem!.… 
trouver enfin ue pour me recevoir. Merci! Amy, 
ajouta-t-il pendant qu’elle le débarrassait d’une partie de 
son costume de voyage; merci, je n’ai pas besofn que l’on 
m'aide, ne prenez pas cette peine, Amy. Pourrait-on me 
donner une croûte de pain et un verre de vin? ou bien... 
hem!.… serait-ce causer un trop grand dérangement? 

— Cher père, on va vous servir à souper dans quelques 
minutes. 

— Merci, mon enfant, répondit M. Dorrit avec une 
froideur pleine de reproches. Je... ah! je crains vrai- 
ment de donner trop de peine à tout le monde... Hem... 
Mme Général se porte bien? 

— Madame Général s’est plainte d’une migraine et 
d’un peu de fatigue; de façon que, quand nous avons re- 
noncé à l’espérance de vous voir arriver, elle est allée 
se coucher. » : 

Pendant ce court dialogue, sa fille avait continué à le 
regarder, avec plus d'intérêt encore que de coutume. On 
eût dit qu’elle le trouvait changé ou vieilli. Le père s’en 
aperçut et s’en formalisa, car il demanda avec une mau- 
vaise humeur plus marquée : 

« Eh bien, Amy, qu'avez-vous à me regarder ainsi? 
Que voyez-vous donc en moi qui vous oblige. hem!... à 
me contempler avec. ah!… une sollicitude si particu- 
lière? 

— C'est malgré moi, père; je vous demande pardon. 
Cela réjouit mes yeux de vous voir, voilà tout. » 

M. Dorrit, assis entre sa fille et son frère, fut pris d’un 
accès de somnolence profonde qui ne dura pas une mi- 
nute et dont il se réveilla en sursaut. É 

« Frédéric, dit-il alors en se tournant vers son frère, 
je te conseille d’aller te coucher tout de suite. 

.— Non, William, je resterai pour te tenir compagnie 
pendant ton souper. ; 
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._ — Frédéric, riposta l’aîné, je te prie d’aller te coucher. 

Tu... ah! m'obligcras en accédant à ma demande. Il y a 
longtemps que tu devrais être au lit. Tu es très faible. 

_—_ Allons! dit l’oncle Frédéric qui ne cherchait qu’à 
plaire au voyageur. Soit, soit, soit! C’est possible! » 

Après avoir congédié son frère, il se rendormit de nou- 
veau avant que Frédéric eût seulement franchi le seuil de 
la chambre, et il seraît tombé en avant dans la cheminée 
si sa fille ne lPeût retenu. 

« Votre oncle commence à radoter, Amy, dit-il lors- 
qu’il eut été ainsi réveillé. Il n’a pas de suite dans les 
idées et sa conversation est hem!… plus décousue.… 
ah! hem!… qu’elle ne l’a jamais été. Il est très cassé. 
très cassé. Mon pauvre et bon Frédéric s’en va! hem!... 
il s’en va. » , 

Le souper vint faire diversion, on le servit sur la petite 
table près de laquelle Amy avait travaillé. Amy se tint 
près de son père comme. aux jours passés, pour la pre- 
mière fois depuis leur départ de Londres. Ils se trou- 
vaient seuls, et ce futielle qui le servit et lui versa à boire 
comme elle avait coutume. de le faire autrefois dans la 
prison. Elle évitait autant que possible de le regarder, de 
crainte de l’irriter de nouveau. Mais elle remarqua que, 
pendant ce repas, il tourna deux fois la tête vers elle, puis 
jeta les yeux autour de lui comme s’il était en proie à une 
association d’idées si frappante qu’il avait besoin du té- 
moignage de ses sens pour être sûr de ne pas se trouver 
encore dans la vieille chambre de la Maréchaussée. 

Dans le cours de la conversation, il en vint, après avoir 
célébré les splendeurs de M. Merdle, à demander des nou- 
velles de Mme Merdle. 

« Mme Merdle donne un grand bal d’adieux, cher père, 
et un dîner auparavant. Elle na exprimé son vif désir de 
vous voir revenir à temps. Elle nous a invités tous les 
deux au diner. 

— Elle est... ha! bien bonne. Pour quel jour? 

— Pour après-demain. 

— Vous enverrez un petit mot dans la matinée, pour 
annoncer que je suis de retour et que je serai... hem!.. 
ravi.-» : 

Sur ce, il monta l'escalier d’un pas lent et fatigué, 
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gagna son appartement et, dès qu’il y fut arrivé, renvoya 
son valet. Ensuite il se mit à passer en revue un certain 
nombre d’écrins qu’il avait achetés à Paris, pas à l’inten- 
tion de ses filles; après avoir ouvert les écrins et contem- 
plé les bijoux, il les mit sous clef. 

Mme Général envoya ses compliments le lendemain à 
une heure convenable, et fit dire qu’elle espérait que 
M. Dorrit était remis des fatigues de son voyage. M. Dor- 
rit renvoya ses compliments et fit répondre à Mme Gé- 
néral qu’il avait très bien dormi et se sentait frais et dis- 
pos. Néanmoins il ne sortit de son appartement qu’assez ” 
tard dans l’après-midi; et, bien qu'il eût fait une toilette 
splendide avant de monter en voiture avec Mme Général 
et la petite Dorrit, sa mine ne répondait pas du tout à la 
description brillante qu’il avait faite de sa propre santé. 

Comme la famille ne reçut pas de visiteurs ce jour-là, 
les quatre membres qui la composaient dinèrent seuls. 
M. Dorrit donna le bras à Mme Général et la fit asseoir à 
sa droite avec beaucoup de cérémonie. Amy ne put s’em- 
pêcher de remarquer, endant qu’elle suivait avec son 
oncle, que son père avait encore fait une toilette resplen- 
dissante, et que ses façons envers Mme Général avaient 
quelque chose de particulier. Cette dame s’était formé 
un maintien si parfait qu’il devenait presque impossible 
de rien reconnaître sous la couche de vernis distingué 
qu’elle y avait étendue; mais la petite Dorrit crut entre- 
voir une légère nuance de triomphe dans un coin de 
l'œil vitreux de l’aimable veuve. Pendant ce dîner de fa- 
mille M. Dorrit s’endormit plusieurs fois, et dès qu’il se 
réveillait, c'était pour témoigner combien il était affecté 
de voir chez son frère des symptômes comateux. 

M. Dorrit ne se montra pas Îe lendemain matin; mais, 
vers une heure de l’après-midi, il adressa ses compli- 
ments les plus empressés à Mme Général, la priant de 
vouloir bien accompagner Mlle Dorrit à la promenade 
sans lui. $ 

Sa fille était déjà habillée pour le dîner de Mme Merde, 
quand il sortit de son appartement. Il se présenta alors 
dans une brillante toilette, mais k visage ridé et vieilli. 
Cependant, comme il était facile de voir qu’il se fâcherait 
si elle lui demandait seulement des nouvelles de sa santé, 
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elle se contenta de l’embrasser sur la joue avant de l’ac- 
compagner, le cœur serré, chez Mme Merdle. 

Il n’y avait guère que des convives anglais, sauf un 
comte français et un marquis italien. La table était fort 
longue et le repas à l'avenant; la petite Dorrit, assise à 
lombre d’une immense paire de favoris noirs et d’une 
vaste cravate blanche, perdit de vue son père jusqu’au 
moment où un domestique lui remit un bout de papier 
de la part de Mme Merdle, en la priant de lire tout de 
suite Mme Merdle y avait écrit au crayon : « Venez par- 
ler à M. Dorrit. Je crains qu’il ne soit malade. » 

Elle s’empressa d’accourir, mais sans se faire remar-. 
quer; lorsque son père se leva et, la croyant toujours à sa 
place, l’appela : « Amy, Amy, mon enfant! » C'était un 
procédé si étrange, sans parler de l’agitation plus étrange 
encore de ses manières et de sa voix, qu’il se fit immédia- 
tement un profond silence. 

« Amy, ma Chère, répéta-t-il, va donc voir si c’est Bob 
qui est de garde aujourd’hui au guichet! » 

Elle se tenait à côté de lui et le touchaiït, mais il s’obs- 
tinait à croire qu’elle n’avait pas quitté sa place, et il 
ni encore, toujours debout, et les mains appuyées sur la 
table : 

« Amy, Amy, je ne me sens pas très bien... Hal... Je ne 
sais pas ce que j'ai. Je désire surtout voir Bob... Hem! 
De tous les guichetiers, il est autant mon ami que le tien. 
Vois si Bob est dans la loge, et prie-le de venir me trou- 
ver. » 

Les convives, consternés, s’étaient tous levés. 

« Cher père, je ne suis plus là-bas, où vos yeux me 
cherchent... Me voici. à vos côtés. 

— Oh! te voilà, Amy! Bien. hem!.… bien. Appelle 
donc Bob. » 

Elle essayait de l’attirer doucement et de l'emmener, 
mais il résista et ne voulut pas la suivre. Il regarda au-' 
tour de lui d’un air troublé, et se voyant entouré d’un 
grand nombre de personnes, il leur adressa ce discours: 

« Messieurs et mesdames, mon devoir. ha! m'oblige 
à. hem!.….. vous souhaïter la bienvenue. Soyez les bien- 
venus dans la prison de la Maréchaussée! Notre territoire 
est un peu... ha! restreint... La promenade pourrait être 
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moins limitée. limitée; mais plus vous resterez ici, plus 
elle vous paraîtra s’agrandir,… et l'air, tout bien consi- 
déré, est fort salubre. Messieurs et mesdames, voici le 
café de l’endroit.… hem!... entretenu au moyen de sous- 
criptions volontaires. hem!.. par les membres de la com- 
munauté. On y trouve en échange. de l’eau chaude... 
une cuisine commune... et divers petits avantages domes- 
tiques. Les habitués de la Maréchaussée veulent bien 
m'appeler leur père. Les étrangers aussi ont coutume de 
venir: présenter leurs respects au... hem!.… doyen de la 
communauté. Et certes, si de longues années de résidence 
donnent des droits à... hem!.… un titre si honorable, je 
puis, sans scrupule, réclamer. hem!.… cette distinction. 
Je vous présente mon enfant, messièurs et mesdames, 
ma fille qui est née ici. » 

Elle ne rougissait pas du lieu de sa naissance ni de son 
père. Elle était pâle, elle avait peur; mais son seul souci 
était de le calmer et de l’emmener, par amour pour lui. 
Elle se tenait entre lui et tous ces visages surpris, ap- 
puyée contre sa poitrine, et le visage levé vers le sien. I} 
lentourait de son bras gauche, et de temps en temps on 
entendait la voix de la jeune fie qui le suppliait tendre- 
ment de s’éloigner avec elle. : 

La plupart des convives s’étaient retirés dans les salles 
voisines, laissant la petite Dorrit et son père. seuls avec 
les domestiques. Elle finit par le décider à partir. Il ne 
. permit à personne, sauf à son frère Frédéric et à la petite 

Dorrit, de le toucher. Ils parvinrent à le conduire, sans 
autre aide, jusqu’à son appartement et à le coucher. À 
partir de ce moment, sa pauvre âme mutilée, ne se souve- 
nant plus-que de l'endroit où elle s’était brisé les ailes, 
supprima le rêve à travers lequel elle avait été emportée 
depuis, pour ne plus se rappeler que la prison de la Maré- 
chaussée. 

Tout faible qu’il était lui-même, il continuait à protéger 
son frère comme par le passé. On essaya de lui amener 
Mme Général; mais il ne la .reconnut pas le moins dù 
monde. Au contraire, il lui vint dans l’esprit un soupçon 
injurieux : il accusa cette dame distinguée de vouloir sup- 
planter la vieille femme qui faisait les commissions des 
détenus, et de se livrer à la boisson. 
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Sauf qu’il demanda une fois : « Tip est-il libre? » il 
sembla avoir perdu tout souvenir de ses deux autres en- 
fants. Mais celle qui avait tant fait pour lui, et qu’il 
avait si mal récompensée plus tard, resta toujours pré- 
sente à sa mémoire, non pas pour la ménager, pour cher- 
cher à lui épargner les veilles et les fatigues, il ne s’en in- 
quiétait pas plus qu’autrefois. Ce fut ainsi que la petite 
Dorrit resta pendant dix jours penchée sur le lit du ma- 
lade, qui allait toujours s’affaiblissant. Petit à petit, la 
physionomie du vieillard, rajeunie par sa fin prochaine, 
ressembla plus que jamais, sous ses cheveux blancs, à 
celle de la petite Dorrit, et s’affaissa dans le repos su- 
prême. D’abord le pauvre Frédéric en perdit presque la 
tête. Au premier moment, cela fit du bien à la petite Dor- 
rit d’avoir à consoler quelqu’un, à s'occuper de quelqu'un. 

« Mon oncle, mon cher oncle, disait-elle, ne vous dé- 
solez pas ainsi! Epargnez-moi! » 

Jusqu’à près de minuit ils se tinrent tranquilles et tris- 
tes, dans une sombre salle, voisine de la chambre mor- 
tuaire. À la fin, ils se séparèrent, épuisés et abattus. Amy 
ne voulut quitter son oncle qu'après l’avoir reconduit 
dans sa chambre, où il se coucha tout habillé. Alors elle 
se jeta elle-même sur son lit et s’endormit d’un profond 
sommeil : le sommeil de l’épuisement et du repos forcé, 
empreint encore du sentiment confus d’une grande af- 
fiction. 

{1 fit un beau clair de lune cette nuit-là; maïs la lune 
se leva tard. Lorsqu'elle eut atteint une certaine hau- 
teur dans le paisible firmament, elle éclaira, à travers les 
persiennes à moitié fermées, la chambre solennelle où 
venaient de s’évanouir toutes les misères d’une existence 
agitée. Deux êtres reposaient tranquillement dans cette 
chambre. L’un gisait sur le lit. L'autre, agenouillé au che- 
vet, était penché sur le premier, les bras étendus paisi- 
blement et sans raideur sur le couvre-pied, la tête baissée, 
de façon que les lèvres touchaient la main sur laquelle 
elles avaient exhalé leur dernier souffle. Les deux vieil- 
lards étaient devant leur père, bien au-dessus du brouil- 
lard et des obscurités terrestres. 
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CHAPITRE IX 
VOYAGE INUTILE 


Sur certaines indications de M. Pancks, Arthur Cien- 
nam, toujours en quête de l'étranger disparu, venait 
d’aborder à Calais. 

« C’est bien là l’adresse que Pancks m'a donnée », 
rmurmura-t-il en s’arrêtant devant une maison d’aspect 
lugubre. La sonnette produisit deux tristes tintements. 
La porte de la rue s’ouvrit en grinçant sur ses tristes 
gonds, et Clennam entra dans une cour lugubre. Une 
grosse paysanne réjouie, en jupon court, en bonnet blanc, 
‘ parut à l'entrée d’une sombre allée et demanda : 

« Chez qui allez-vous, monsieur ? 

— Chez la dame anglaise, répondit Clennam.. 

— Entrez, et montez, s’il vous plaît », répliqua la pay- 
sanne. 

Il entra et suivit la grosse paysanne par un escalier 
sombre et nu jusqu’à un salon qui donnait sur la triste 
cour. 

« Qui dois-je annoncer? 

— M. Blandois, répondit Clennam. 

— Très bien, monsieur. » | 

Là-dessus, la paysanne se retira et Arthur put exa- 
miner le salon. C'était le type invariable du salon de ces 
appartemerits meublés : froid, triste et sombre. Au bout 
de quelques minutes, une porte qui communiquait avec 
une autre pièce s’ouvrit, et une dame se présenta. Elle 
témoigna beaucoup de surprise à la vue de Clennam et 
jeta un coup d’œil tout autour du salon, comme pour y 
chercher un autre visiteur. 

« Pardon, mademoiselle, je suis seul. | 

— Ce n’est pourtant pas votre nom qu’on m'a an- 
noncé. 

— Non; je sais cela. Veuillez m’excuser: Je savais que, 
sous mon nom, vous ne me recevriez probablement pas; 
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c’est pour cela que je me suis permis de prononcer le 
nom d’une personne que je cherche. C’est un nom qui ne 
vous est pas inconnu. 

— Je m'étonne, fit observer Mlle Wade en fronçant les 
sourcils, que vous vous méliez de mes affaires, sans en 
être prié. Je ne sais pas ce que tout cela veut dire. 

— Pardon. Vous connaissez ce nom. 

— Que vous fait ce nom? que me fait ce nom? Je 
connais bien des noms et j’en ai oublié encore davantage. 

— Si vous voulez bien me le permettre, je vous dirai 
le motif de mon importunité. J'avoue que j’insiste d’une 
façon très pressante et je vous prie d’excuser cette insis- 
tance. Le motif qui m'y pousse m'est tout personnel. Je 
suis bien loin d’insinuer qu’il vous concerne. » 

Il lui raconta alors comment il savait qu’elle connais- 
sait Blandois, l'avant vue causer dans la rue avec lui; 
comment il avait intérêt à retrouver Blandois pour dis- 
culper sa mère. Il lui tendit un des avis imprimés, qu’elle 
lut avec beaücoup d'attention et d’intérêt. 

« Eh bien, je n’en savais pas tant sur son compte », 
reprit-elle en lui rendant l’affiche. | 

Les traits de Clennam marquèrent un vif désappoin- 
tement, peut-être même exprimèrent-ils lincrédulité, car 
Mlle Wade ajouta, d’un ton peu sympathique : : 

« Vous ne me croyez pas? Pourtant rien n’est plus 
vrai. Quant à des relations personnelles, il me semble 
qu’il en a existé entre cet homme et votre mère. Et néan- 
moins vous voulez bien la croire lorsqu'elle vous déclare 
qu’elle ne le connaît pas davantage. » 

Ces paroles, ainsi que le sourire qui les accompagnait, 
renfermaient une insinuation assez claire pour faire 
monter le sang aux joues de Clennam. Satisfaite de l’ef- 
fet qu’elle avait produit, Mlle Wade continua : 

« Je vous l’avouerai bien volontiers, cet homme est un 
misérable, un être vil, que j’ai rencontré pour la première 
fois rôdant en Italie à la poursuite de quelque proie. Cest 
là que j'ai acheté ses services, trouvant en lui un instru- 
ment commode pour un certain but que j'avais en vue. 
Bref, je jugeai à propos, pour mon bon plaisir. pour 
la satisfaction d’un sentiment très vif. de prendre un 
espion à mes gages. Selon moi, si l’on y mettait le prix, 
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il assassinerait aussi volontiers qu’il espionne, toujours 
dans l’ombre, bien entendu. Madame votre mère, qui le 
recoit chez elle, professe sans doute sur son compte une 
opinion contraire? 

— J'ai oùblié de vous dire, reprit Clennam, que ma 
mère a été mise en rapport avec lui par de malheureuses 
affaires commerciales. 

— Il fallait bien, en effet, que ce fussent de malheu- 
reuses affaires qui la missent en rapport avec lui, répon- 
dit Mile Wade, car l'heure indue à laquelle elle a reçu ce 
client n’est pas une heure de commerce. 

— Vous supposez donc, dit Arthur blessé par cette 
‘froide insinuation dont il avait déjà senti toute la force, 
qu’il nee quelque chose...? : 

— Monsieur Clennam, répliqua Mile Wade avec beau- 
coup de sang-froid, veuillez vous rappeler que je ne sup- 
pose rien au sujet de cet homme. J'affirme sans détour 
que c’est un misérable, prêt à tout faire pour de l'argent. 
Je présume que lorsqu'un individu de ce genre va quel- 
que part, c’est qu’on y a besoin de lui. Si je n'avais pas 
eu besoin de lui, vous ne nous auriez pas rencontrés en- 
semble. » 

Torturé par cette persistance de Mlle Wade à lui tenir 
toujours sous les yeux le triste soupçon dont l'ombre 
avait déjà traversé son âme, Clennam se leva avec un pro- 
fond soupir, pour prendre congé. Ce fut Mlle Wade qui le 
retint en disant, avec une expression de colère : 

« Cet homme n'était-il pas le compagnon de choix de 
votre cher ami Henri Gowan? Pourquoi donc ne prieriez- 
vous pas votre cher ami de venir à votre aide? 

—- M. Gawan n’a pas reçu cet étranger depuis son dé- 
part pour l'Angleterre, répondit Clennam; il n'en sait 
pas plus que moi sur son compte. Blandois n’est d’ail- 
leurs pour lui qu’une simple connaissance de rencontre, 
faite en voyage. 

— Une.simple connaissance de rencontre, faite en 
voyage! répéta Mlle Wade. Oui, votre cher ami a grand 
besoin de faire de nouvelles connaissances, afin de se 
divertir, ayant épousé une femme aussi insipide que la 
sienne, Je hais sa femme, monsieur. » 

* La haine brillait dans les yeux noirs fixés sur Clennam, 
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elle tremblait au coin des narines, et semblait embraser 
le souffle de Mile Wade. 

< Tout ce que je puis dire à cela, mademoiselle Wade, 
fit observer Clennam, c’est que vous entretenez Ià bien 
gratuitement un sentiment que personne, à mon avis, ne 
saurait partager. 

— Vous pouvez demander à votre cher ami, si cela 
vous plaît, quelle est son opinion à cet égard. 

— Je ne suis pas assez intime avec-mon cher ami, ré- 
pondit Arthur, pour me permettre de traiter avec lui un 
pareil sujet d’entretien. 

— Je le haïs, s’écria Mile Wade, je.le hais encore plus 
fort que sa femme, j’ai mes raisons pour le haïr : car 
c’est moi qu’il devait épouser quand il a fait la connais- 
sance de cette poupée insignifiante! Mais brisons là, mon- 
sieur; à Calais comme à Londres, vous trouverez Hen- 
riette avec moi. Peut-être ne seriez-vous pas fâché de la 
voir avant de partir. » ‘ 

Elle appela Henriette, ci-devant Tattycoram. Mlle 
Wade lui demanda si elle pouvait donner à M. Clennam 
quelques renseignements au sujet de Blandois; Henriette 
‘n’en savait pas, sur le compte de cet homme, plus long 
que sa maîtresse. Tout à coup Henriette, regardant Cien- 
nam, lui demanda avec vivacité : 

« Vont-ils bien, monsieur? 

— Qui cela? » 

Elle se retient, car elle allaït dire eux tous; et jetant 
un coup d'œil du côté de Mile Wade, elle dit : 

« M. et Mme Meagles. 

— Ils allaient très bien la dernière fois que j'ai reçu 
de leurs nouvelles. Ils sont en voyage. À propos, j’ai une 

uestion à vous adresser. Est-il vrai qu’on vous ait vue 
là-bas? 

— Où? où prétend-on m'avoir vue? répliqua la jeune 
fille en baissant les yeux d’un aïr de mauvaise humeur. 

— À Twickenham, devant la grille du jardin. 

— Non, dit Mlle Wade. Elle n’y a pas remis les pieds. 

— Vous vous trompez, répliqua Tattycoram. J'y suis 
allée à l’époque d’un de nos voyages à Londres. J’y suis 
allée un après-midi que vous m'’aviez laissée seule, et j’ai 
regardé par la grille du jardin. : 
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— Fille sans cœur! s’écria Mlle Wade avec un mépris 
infini. Voilà donc tout le fruit de votre séjour chez moi, 
de nos conversations continuelles, de vos anciennes do- 
léances. C’est bien la peine. 

— Quel mal y avait-il à aller jeter un coup d’œil à tra- 
vers la grille? répliqua Tattycoram. J'avais vu Îles volets 
fermés, je savais bien que la famille était absente. 

_—— Quel besoin aviez-vous d’aller là? ; 

_— Je désirais revoir la maison, je sentais que cela me 
ferait plaisir de la revoir. 

— Oh! fit Mlle Wade, si vous tenez tant à revoir l’en- 
fer d’où je vous ai retirée, c’est autre chose. Mais croyez- 
vous que ce soit de la franchise? Est-ce là ce que je de- 

. vais attendre de vous? Il me semblait que nous devions 
faire cause commune. Allez, vous ne méritez pas la con- 
fiance que j'avais en vous. Vous ne méritez pas la con- 
fiance que je vous ai accordée. Vous n’avez pas plus 
d'amour-propre qu’un chien couchant, et vous feriez 
mieux de retourner vers les gens qui vous ont traitée plus 
durement qu’on ne traite un épagneul, à coups de fouet. 

_— Si vous parlez d'eux de cette façon-là devant le 

monde, vous me forcerez à prendre leur défense, répon- 
dit Tattycoram. | : 

_— Allez les retrouver, riposta Mile Wade. Retournez 
chez eux. 

__ Vous savez aussi bien que moi que je ne retour- 
nerai pas chez eux. Vous savez aussi bien que moi que je 
les ai quittés à tout jamais et Que je ne peux pas, que je 
ne veux plus les revoir. Alors laissez-les donc tranquilles 
au lieu d’en dire du mal, mademoiselle Wade. » 

Clennant intervint en ce moment; selon lui les Meagles 
la recevraient comme par le passé, si jamais elle désirait 
retourner chez eux. 

« Jamais, s’écria-t-elle d’une voix irritée. Je ne ferai 
jamais cela. Personne ne le sait mieux encore que Mlle 
Wade, malgré les reproches qu’elle m'adresse parce 
qu’elle me voit sous sa dépendance. Je ne le sais que trop 
que je suis sous sa dépendance, et qu’elle est enchantée 
d’avoir quelque occasion de me le rappeler. » | 

Clennam prit congé, et se retira très perplexe et très 
désappointé. 
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. CHAPITRE X 


MADAME JÉRÉMIE REFUSE D’EXPLIQUER 
SES RÊVES 


Certain gouvernement barbaresque qui possédait de 
précieux domaines sur la mappemonde avait: besoin des 
services d’un ou d’eux ingénieurs, inventifs et résolus. 
Daniel Doyce était un des ingénieurs en question. Doyce 
venait donc de quitter son associé. 

Dans le calme plat qui suit un départ, Arthur, assis à 
son bureau, rêvait en suivant de l’œil un rayon de soleil. 
Mais son attention, dégagée de toute autre préoccupa- 
tion, ne tarda pas à revenir au sujet qui tenait la pre- 
mière place dans sa pensée, et il recommenca, pour la 
centième fois, à repasser dans son esprit toutes Îles cir- 
constances qui l’avaient si fortement ému pendant cette 
nuit mystérieuse où il avait rencontré Blandois chez sa 
mère. Il se sentait encore bousculé par cet homme à 
l’entrée tortueuse de la rue qu’habitait Mme Clennam, il 
l’entendait crier: « Mort de ma vie! monsieur, il est dans 
mon caractère d’être impatient ». Dans sa préoccupa- 
tion, il prononça lui-même ces paroles tout haut. Cavai- 
letto, occupé à ranger des registres, les eut à peine en- 
tendues qu’il s’écria : « Eh! » tout abasourdi et très pâle. 

« Qu’avez-vous donc? lui demanda Clennam. 

— Cet homme! » répondit Cavalletto. 

Puis, avec la vivacité des gens de sa nation, il décrivit 
un grand nez aquilin, ramena ses yeux plus près l’un 
de lautre, ébouriffa ses cheveux, gonfla sa lèvre supé- 
rieure pour représenter une épaisse moustache, et jeta 
par-dessus son épaule l’extrémité d’un manteau imagi- 
naire. Toute cette pantomime ne dura guère plus long- 
temps qu’un éclair, et déjà Cavalletto, redevenu lui- 
même, se tenait pâle et surpris devant son protecteur. 

« Au nom du ciel! qu'est-ce que cela veut dire? de- 
manda Clennam. Est-ce que vous connaîtriez un homme 
du nom de Blandois? 
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—— Altro! pas Blandois!… Rigaud. 

— Rigaud ou Blandois, c’est bien l’homme. Où l’avez- 
vous connu? | 

— À Marseille. 

— Que faisait-il? 

— Prisonnier, et. altro!… je crois bien que c'était un 
assassin. » 

Clennam recula comme s’il venait de recevoir un coup, 
tant il fut effrayé à l’idée que sa mère avait des rapports 
"avec cet homme. Cavalletto se laissa tomber sur un ge- 
nou et supplia Clennam, avec force gesticulations, 
d'écouter comment il se faisait qu’il se fût trouvé en 
aussi mauvaise compagnie. Alors il lui raconta tout, et 
dit, en montrant l'affiche que Clennam lui avait lue: 

« Cest bien ce même assassin, c’est lui! 

_— Cavalletto, dit vivement Clennam, si vous pouviez 
trouver cet homme, ou découvrir ce qu’il est devenu, ou 
obtenir un renseignement quelconque à ce sujet, vous 
me rendriez le plus grand service, et je deviendrais aussi 
reconnaissant envers vous que vous l’étiez envers moi. 

— Je ne sais où le chercher, s’écria le petit Italien, qui 
baisa avec effusion*la main d’Arthur. Je ne sais par où 
commencer. Je ne sais où aller. Mais, courage! cela suf- 
fit! Peu m'importe! J’y vais à l’instant même! 

— Pas un mot de tout ceci à personne qu’à moi. . 

__ Altro! » s’écria Cavalletto tandis qu’il s’éloignait 
en courant. 

Resté seul, Clennam commença une triste journée. Ce 
fut en vain qu’il essaya de donner le change au cours 
de ses pensées en s’occupant des affaires de la maison; 
son attention, toujours fixée sur le même sujet, ne lais- 
sait prise à aucune autre idée. : | 

La conviction acquise que Blandois, quel qüe fût son 
vrai nom, était un misérable, ne contribua que trop à 
augmenter son inquiétude. Lors même que l’on viendrait 
à expliquer sa disparition, cela n’empêcherait pas que 
sa mère ne se fût trouvée en rapport avec cet homme. 
Arthur espérait bien que personne, excepté lui, ne con- 
naissait la nature mystérieuse de ces relations, ni la sou- 
mission, la crainte que l'étranger avait inspirées à Mme 
Clennam; mais pouvait-il séparer la scène dont il avait 
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été témoin de ses appréhensions premières, et croire 
qu'il n’y avait rien de criminel dans ces relations? 

La révélation de Cavalletto, en répandant un nouveau 
jour sur toutes ces réflexions, le poussa à prendre un 
parti plus énergique. Fort de la droiture de son intention, 
stimulé par le pressentiment d’un danger imminent, il 
se décida à faire un dernier effort auprès de Mme Jéré- 
mie, dans le cas où son mari refuserait encore d’aborder 
le sujet. Il mit à exécution le soir même son projet. Par 
malheur, ce ne fut pas Mme Jérémie qui vint, lui ouvrir 
la porte. Jérémie en personne fumait sa pipe sur les 
marches. Jérémie avait un profil tellement sinistre 
qu’Arthur se demanda s'il n’avait pas eu, par hasard, 
quelque motif de faire disparaître Blandois. Comme il 
demandait à M. Flintwinch si l’on n’avait pas reçu de 
nouvelles de l'étranger, M. Flintwinch répondit sèche- 
ment que non, et ajouta même, pour la gouverne d’Ar- 
thur: « Il a bien raison, le proverbe qui conseille de ne 
pas réveiller le chat qui dort; de même il serait peut-être 
plus sage encore de ne pas courir après les chaîs qui se 
cachent ». M. Jérémie n’était pas encourageant, Mme 
Clennam le fut encore moins. 

« Mère, lui dit-il, j’ai appris aujourd’hui même, sur 
les antécédents de l’homme que j’ai rencontré ici, quel- 
que chose que vous ignorez sans doute, et que je crois 
devoir vous dire. 

— Moi, je ne sais rien des antécédents de l’homme 
que vous avez vu ici, Arthur. 

— Ce n’est pas un renseignement en l’air, je le tiens 
de source certaine. 

— Eh bien qu'est-ce que c’est? 

— Cet homme a été détenu dans la prison de Mar- 
seille. | 

— Cela ne m'étonne pas du tout, répondit Mme Clen- 
nam avec beaucoup de sang-froid. é 

—— Oui; mais il n’a pas été détenu pour un simple dé- 
lit; c’est pour un assassinat. » La paralytique tressaillit 
à ce mot et ses traits exprimèrent une vive horreur, 

« Qui vous la dit, demanda-t-elle. 

— Un homme qui s’est trouvé son compagnon de 
geôle,. 
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— Et les antécédents de ce compagnon ne vous étaient 
sans doute pas connus avant qu’il vous en eût fait confi- 
dence? | 

— Non. 

— a pourtant vous le connaïissiez, lui? 

— Oui. : : 

— Eh bien, c’est justement mon histoire et celle de 
Flintwinch avec un autre homme! Et encore la ressem- 
blance n'est-elle pas tout à fait exacte : votre monsieur 
ne vous avait pas été présenté par un correspondant chez 
me il avait déposé de l’argent. Que dites-vous de cette 
différence? Vous voilà pris! Ne vous pressez donc pas 
tant de condamner les autres. Je vous le répète dans vo- 
tre intérêt, Arthur, ne vous pressez pas tant de condam- 
ner les autres. » | 

Il y avait autant d'énergie dans son regard que dans 
la fermeté avec laquelle elle appuyaït sur les mots. Elle 
continua à tenir ses regards fixés sur son fils. Si Arthur, 
en entrant chez elle, avait conservé le moindre espoir de 
la fléchir, le regard qu’elle dirigeait sur lui aurait suffi 
pour dissiper sa dernière illusion. 

e Mère, reprit-il d’un ton de découragement, il est 
bien entendu que ce que je viens de vous confier doit 
demeurer entre nous. 

— Est-ce une condition que vous m’imposez? 

— Mais oui. 

— N'oubliez pas alors que c’est vous qui faïtes un 
mystère de ceci, reprit Mme Clennam en levant la main, 
et non pas moi. C’est vous, Arthur, qui, après avoir ap- 
porté ici des doutes, des soupçons, des demandes d’expli- 
cation, vénez maintenant y apporter des secrets. Que 
m'importe ce que cet homme a été? Que m'importe où 
il à été? Qu'est-ce que cela peut me faire? Le sache qui 
voudra, cela nrest parfaitement indifférent. Maintenant 
en voilà assez sur ce sujet. » 

Quelques minutes auparavant, M. Flintwinch avait été 
appelé dans son bureau d’en bas. Arthur, profitant de 
cette circonstance, se fit éclairer par Affery et l’interro- 
gea dans l'escalier. Mais Affery le menaça d’appeler Jé- 
rémie, s’il voulait lui faire dire ce qu’elle ne pouvait pas 
savoir, puisqu'elle ne faisait que réver tout le temps. 
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CHAPITRE XI 
LE SOIR D'’UNE LONGUE JOURNÉE 


L’illustre M. Merdle, cet ornement du pays, continuait 
sa course glorieuse. On parlait de lui pour la pairie. 

Il s'était écoulé déjà trois grands mois depuis que les 

frères Dorrit avaient été confiés à la même tombe dans 
le cimetière des étrangérs, à Rome, 
M. et Mme Sparkler étaient installés dans un petit : 
hôtel à eux, situé dans un quartier fashionable, C’est là 
que Mme Sparkler avait reçu la triste nouvelle. Mme 
Sparkler, qui, au fond, n’était pas méchante, avait eu 
un violent paroxysme de douleur qui avait duré douze 
heures; puis elle s’était levée afin de s'occuper de 
son deuil et de prendre toutes les mesures nécessaires 
pour qu’il lui allât aussi bien que celui de Mme Merde, 
M. et Mme Sparkler, après avoir dîné en tête à tête, 
étaient donc plongés dans leur douleur. Madame repo- 
sait sur un canapé, dans son salon. Elle s’occupait à re- 
garder par Ja croisée ouverte, à travers une forêt de 
réséda et d’autres fleurs. Fatiguée de ce spectacle, elle 
alla regarder dans la rue par une autre fenêtre, pendant 
que monsieur se tenait debout sur le balcon, et elle se 
fatigua également à ce spectacle-là. 

Lorsque madame se fut promenée par le salon, qu’elle 
eut renversé quelques colifichets, regardé dans la sombre 
rue par chacune des trois fenêtres, elle revint au canapé 
et se jeta sur les coussins. : 

« Maintenant, Edmond, viens ici! Un peu plus près, 
car je veux pouvoir te toucher avec mon éventail afin 
que mes paroles fassent sur toi une plus vive impres- 
sion. Là! cela suffit! Tu es assez près comme cela. Oh! 
mais que tu as donc l'air gros! » à 

Monsieur s’excusa de son mieux, disant qu’il ne pou- 
vait pas s’en empêcher. 

« J’ai quelque chose à te dire. Edmond, il ne faut 
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plus que nous restions seuls. Il -est urgent de prendre 
des mesures pour que je ne sois plus exposée à retom- 
ber dans cet horrible état de prostration morale. » 

Monsieur approuva avec son laconisme habituel, puis 
il ajouta : j 

« Justement, tu sais que nous aurons bientôt ta sœur... 

— Chère petite, oui! s’écria madame avec un soupir 
affectueux. Bonne petite sœur! Non pas qu'Amy puisse 
suffire par sa seule présence. 

_—_ Oh non! certainement. Elle ne suffirait pas à elle 
seule... 

— Non, Edmond. Car, non seulement les vertus de 
cette chère enfant sont de cette nature calme et paisible 
qui a besoin d’être relevée par les contrastes; il leur faut 
un entourage bruyant et animé qui les fasse éclater dans 
leur vrai jour pour qu’on les en aime davantage; mais 
elle aura besoin elle-même d’être réveillée sous plus d’un 
rapport. - 

_—— Justement, dit monsieur, il faudra la réveiller. 

— Voyons, Edmond, tu me fais perdre la tête avec 
ton habitude d’interrompre les gens quand tu n’as rien 
à dire. Il faudra voir à te corriger de cela. Mais reve- 
nons à cette chère petite. Elle était dévouée à papa, et 
sans doute elle aura été vivement peinée, et l’aura beau- . 
coup pleuré. C’est comme moi. J'ai tant souffert! Mais 
sans doute Amy aura souffert plus encore que moi, VU 
qu’elle se trouvait là et qu’elle est restée avec notre pau- 
vre cher papa jusqu’au dernier moment, tandis que 
malheureusement je n’y étais pas. » 

Après avoir donné de nouveau quelques larmes à la 
mémoire dè son père, Fanny continua : « Il faut donc 
tirer notre bonne petite chatte de son état de torpeur; 
d'autant plus que sa santé a dû souffrir de ses longues 
veillées au chevet d'Edouard. il n’est pas encore rétabli, 
et il peut même rester encore longtemps malade; cela 
nous cause de grands ennuis, en attendant, parce que 
cela nous empêche de régler les affaires de ce pauvre 
cher papa. Par bonheur, les papiers étant sous scellés 
_et sous clef, chez les agents auxquels il les a confiés lors 
de son voyage providentiel à Londres, ses affaires sont 
dans un état qui permet d'attendre qu'Édouard reprenne 
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- assez de forces en Sicile pour venir administrer et faire 
ce qu’il y a à faire, » 

Ayant réfléchi quelques instants, les yeux fermés, 
Mme Sparkler rouvrit les yeux et reprit: 

< Donc, il faudra tirer Amy de l’état de torpeur qu'ont 
produit chez elle bien, bien des semaines de fatigue et 
d’inquiétude. En dernier lieu, nous aurons à lui faire 
oublier un sentiment indigne qu’elle entretient au fond 
de son cœur, et qu’elle croit m'avoir toujours caché. Ne 
me demande pas ce que c’est, Edmond, parçe que je ne 
te le dirais pas. 

— Aussi je ne te le demande pas, ma chère. 

— J'aurai donc bien des choses à faire de ce côté-là, 
continua Fanny, et je ne saurais trop tôt avoir cette 
douce enfant auprès de moi. Aimable et bonne petite fée! 
Quant au règlement des affaires de papa, je n’ai guère 
d'intérêt direct là-dedans. Papa a agi très généreusement 
à mon égard lorsque je me suis mariée, et je n’ai plus 
grand-chose à attendre. Pourvu qu’il n’ait pas fait de 
testament valable qui nous oblige à donner quelque chose 
à Mme Général, c’est tout ce que je demande. Cher papal 
ah! cher, cher papa! » 

Elle se mit encore à verser quelques larmes. 

En ce moment M. Merdle fut annoncé. 

« Des bougies! commanda Mme Sparkler, en deman- 
dant pardon de recevoir M. Merdle dans l'obscurité. 

— Oh! il fait assez clair pour moi », répliqua le mil- 
lionnaire. Lorsqu'on apporta les bougies, on aperçut M. 
Merdie debout derrière la porte, se pinçant les lèvres. 

« J’ai voulu vous dire un petit bonsoir en passant, 
ajouta-t-il, je suis occupé pour le moment; mais comme 
je me trouvais dehors pour faire un tour, j’ai voulu vous 
dire un petit bonsoir. » 

Le banquier se trouvant en grande tenue, Fanny lui 
demanda chez qui il était allé diner. 

« Oh! moi, répondit M. Merdle, je n’ai dîné chez per- 
sonne, que je sache. | 

— Mais. vous avez dîné au moins? reprit Mme 
Sparkler. 

— Mais non, je n’ai pas précisément dîné », répli- 
qua l’illustre capitaliste. 
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Il venait de passer sa main sur son front jaune, 
comme s’il réfléchissait pour savoir s’il était bien sûr 
d’avoir diné. On offrit de lui faire servir quelque chose. 

« Non, merci, répondit M. Merdle. Je n’ai pas d’appé- 
tit. Je devais dîner en ville avec Mme Merdle. Mais, 
comme je ne me sentais pas en train, j'ai laissé Mme 
Merdle partir seule, au moment où nous allions monter 
en voiture, et j'ai mieux aimé faire un petit tour. » 

A cette période de sa visite, M. Merdle s’assit dans le 
fauteuil qu’Edmond Sparkler lui .avait offert tout 
d’abord. Il posa son chapeau sur une chaïse, et regar- 
dant le fond de la coiffe, comme s’il eût été au moins à 
une vingtaine de pieds de profondeur, il répéta : 

« Vous voyez, J'ai voulu vous dire un petit bonsoir. 

— C’est d'autant plus flatieur pour nous, fit observer 
Fanny, que vous n'êtes pas grand visiteur. 

—"N…on, répondit M. Merdle, non, je ne suis pas 
grand visiteur. » | 

Le grand esprit du siècle, fidèle à sa réputation 
d'homme qui na que fort peu de chose à dire, et qui 
ne le dit pas sans peine, redevint muet. 

« Je parlais de pauvre papa au moment où vous êtes 
entré, monsieur, dit Mme Sparkler. 

_— Vraiment? curieuse coïncidence, » fit observer 
M. Merde. 

Fanny ne voyait pas du tout la coïncidence, mais elle 
se crut obligée de soutenir la conversation. 

« Oui, j'étais en train de dire à Edmond que la mala- 
die de mon frère avait retardé l’examen et le règlement 
des affaires de papa. : 

— Oui, oui, il y a eu un retard. ; 

__ Mon seul désir, continua Mme Sparkler, c’est que 
Mme Général ne reçoive rien. 

_— Elle ne recevra rien », dit M. Merdle. 

Fanny fut enchantée de lui entendre exprimer cette 
opinion. 

« Mais, avec tout cela, reprit M. Merdle, je vous fais 
perdre votre temps, et je‘perds le mien: je voulais seu- 
. Jement vous dire un petit bonsoïir en passant, vous savez. 
— Charmée, je vous assure, 

—'A présent je m’en vais, ajouta M. Merdle en se 
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levant. A propos, pourriez-vous me prêter un canif? » 

On lui offrit un canif à manche de nacre, maïs il pré- 
férait quelque chose de plus foncé; on lui donna un canif 
à manche d’écaille. Mme Sparkler dit d’un ton fort gra- 
cieux au grand esprit : 

« Si Vous y faites une tache d’encre, je vous pardonne 
d’avance. 

— Je vous promets de n’y pas faire de tache, » répon- 
dit M. Merdle, et il s’en alla. 


Ce soir-là, Mme Merdle dînait chez le savant médecin. 
L’absence de M. Merdle laissa son siège vide à ce dîner, 
mais on ne perdit pas grand-chose à ne pas lavoir. Pen- 
dant tout le dîner, les convives distingués du docteur cé- 
lèbre firent des allusions spirituelles et discrètes au titre 
de pair que l’on allait conférer prochainement au grand 
esprit du siècle, et adressèrent à demi-mot leurs félici- 
tations à Mme Merdle, qui les comprenait très bien, mais 
qui, par modestie, affectait de ne pas les comprendre. 
Le docteur en personne mit Mme Merdle dans sa voiture 
et lui souhaïta bonsoir. Lorsqu'il eut regagné le salon, les 
autres invités ne tardèrent pas à prendre congé. Comme il 
aimait beaucoup à lire, et toute espèce de livres, il s’assit 
et commença à lire. L’horloge marquait minuit moins 
quelques minutes, lorsqu'un coup de sonnette attira son 
attention. Cétait un homme d’habitudes fort simples; il 
avait déjà envoyé coucher ses domestiques, et force lui 
fut d’aller ouvrir lui-même. Il descendit donc et trouva 
à la porte un homme, tête nue, sans habit, les manches 
de sa chemise relevées et roulées jusqu’à l’épaule. 

« Monsieur, je viens de l'établissement de bains 
chauds, ici près, dans la rue voisine. 

— Et que puis-je faire pour les bains chauds? 

— Seriez-vous assez bon pour venir tout de suite, 
monsieur? Tènez, voici ce que nous avons trouvé sur 
la table, » 

Il remit au docteur un morceau de papier. Le docteur, 
l'ayant examiné, y lut son nom et son adresse tracés au 
crayon. Il regarda l'écriture de plus près, jeta un nou- 
veau coup d’œil sur le messager, prit son chapeau à un 
portemanteau, mit la clef de la porte dans sa poche et 
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s’éloigna d’un pas rapide. Lorsqu'ils arrivèrent à l’éta- 
blissement de bains, tous les gens de la maison guet- 
taient leur arrivée à la porte ou allaient et venaient dans 
les couloirs. 

« Priez tout le monde de se tenir à l’écart, dit le doc- 
teur au maître de la maison; et vous, ajouta-t-il en 
s’adressant au messager, montrez-moi lé chemin. » 

Le garçon le conduisit jusqu’au bout d’une avenue 
de cabinets et, s’arrêtant à une porte ouverte à l’extré- 
mité du couloir, regarda derrière la porte. Le docteur, 
qui le suivait de près, regarda aussi derrière la porte. On 
voyait dans le coin une baignoire dont on avait épuisé 
l’eau. Couché là comme dans un tombeau ou un sarco- 
phage, recouvert à la hâte d’un drap et d’une couver- 
ture, était le cadavre d’un homme mal bâti, avec une 
tête obtuse, des traits ignobles, communs et grossiers. 
Le fond de la baignoire de marbre blanc était veiné d’un 
rouge terrible. Sur. une tablette voisine on voyait une 
bouteille qui avait contenu du laudanum, et un canif à 
manche d’écaille, taché, mais non avec de l'encre. 

« Séparation de la jugulaire... mort rapide... il.y a au 
moins une demi-heure qu’il est mort. » 

Le regard du médecin se dirigea alors vers les vête- 
ments restés sur le divan, puis vers une montre, une 
bourse et un portefeuille qui se trouvaient sur la table. 
Un billet non cacheté, qui sortait à moitié du portefeuille, 
attira ensuite son attention. Il le regarda, le toucha, le 
tira un peu des feuilles du carnet, et dit d’un ton calme: 
« Ce billet m’est adressé », l’ouvrit et le lut. Il n’avait 
aucun ordre à donner. Les gens de la maison savaient 
bien ce qu’ils avaient à faire. Le docteur fut heureux de 
sortir pour aller respirer l'air frais de la nuit; il s’assit 
même un moment, en dépit de sa longue expérience, sur 
les marches de la première maison venue, car il se sen- 
tait mal à son aise. L'avocat célèbre demeurait dans le 
voisinage du docteur; en passant devant la porte, le doé- 
teur vit briller une lumière à la fenêtre du cabinet de 
travail, et il frappa à la porte. L’avocat vint ouvrir en 
personne, et demanda ce qu’il y avait. | ! 

Ils entrèrent dans la chambre la plus voisine, où le 
docteur lui fit lire le billet. Le docteur s'était chargé 
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d’annoncer le lugubre événement à Harley-Street. L’avo- 
cat, incapable de continuer à travailler, proposa à son 
ami de l'accompagner jusqu’à la porte : il se promène- 
rait dans le voisinage en attendant qu’il eût rempli sa 
pénible mission. Ils allèrent à pied, afin de retrouver leur 
sang-froid au grand air. Le jour déjà battait des ailes, 
chassant devant lui les ombres de la nuit, lorsque le doc- 
teur frappa à la porte de l’hôtel de Harley-Street. 

Un valet de pied veillait en attendant son maître. 
c’est-à-dire qu’il ronflait dans la cuisine, entre deux 
chandelles et un journal. Lorsque ce serviteür vigilant 
eut été tiré de son profond sommeil, le docteur fut en- 
core obligé d'attendre qu’on eût réveillé le maître d'hôtel; 
à la fin ce noble personnage daigna se préseriter à la porte 
de la salle à manger, en robe de chambre et en pantou- 
Îles. 

« Il faut appeler la femme de chambre de Mme 
Merdle, afin qu’elle réveille sa maîtresse et la prépare, 
aussi doucement que possible, à me recevoir. J’ai une 
horrible nouvelle à lui apprendre. » 

Ce fut en ces termes que le docteur adressa la parole 
au maître d’hôtel. Celui-ci, qui tenait un chandelier à 
la main, appela un domestique, pour emporter la lumière 
inutile. « M. Merdle est mort. » , 

Le bruit de la mort du grand homme se répandit avec 
une rapidité fabuleuse. 

Vers l’heure de la Bourse, de sinistres rumeurs se mi- 
rent à circuler à l'Ouest, à l'Est, au Nord et au Sud. 
D'abord ces bruits furent assez modérés. On se conten- 
tait de dire qu’il n’était pas bien sûr que la fortune de 
M. Merdle fût aussi vaste qu’on l’avait toujours cru; que 
la liquidation pourrait bien offrir quelques retards; qu’il 
pourrait même y avoir une suspension provisoire (met- 
tons un mois ou six semaines) de la merveilleuse ban- 
que. À mesure que ces rumeurs se répétaient un peu 
plus haut, elles devenaient aussi plus menaçantes. 
C'était un homme de rien, qui était parvenu tout à coup, 
par des moyens que personne n'avait jamais pu s’expli- 
quer. Il avait des manières communes. Ïl n’avait reçu au- 
cune espèce d'éducation. Il marchait toujours les yeux 
baissés et n'avait jamais pu regarder le monde en face. 
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Comment se faisait-il qu’il eût ensorcelé tant de gens? 
Il n'avait jamais eu de fortune à lui, ses spéculations 
étaient effroyablement hasardeuses, et ses dépenses s’éle- 
vaient à un chiffre fabuleux. 

Grossissant à mesure que le jour baissait, la nouvelle 
prenait plus de consistance et de sélidité. M. Merdle avait 
laissé dans le cabinet de l’établissement de bains où il 
s'était tué une lettre adressée à son médecin; celui-ci 
l'avait prise pue la produire le lendemain à l’enquête 
du coroner. On pouvait s'attendre à un coup de foudre 
pour la multitude de gens que le banquier avait trom- 
pés. La rumeur, une fois lancée, devint de plus en plus 
furieuse et bruyante, à mesure que chaque édition nou- 
velle des journaux du soir venait la confirmer. A partir 
de ce moment on sut que la maladie de feu M. Merdle 
était tout bonnement. l’escroquerie et le vol. 


CHAPITRE XII 
ORAGE 


Annoncé par sa respiration essoufflée et par un bruit 
de pas pressés, M. Pancks se précipite dans le petit bu- 
reau d'Arthur Clennam. L'enquête est terminée, la lettre 
est publiée, la faillite de la merveilleuse banque est an- 
noncée, les autres entreprises modèles du grand Merdle 
‘ sont autant de compagnies de paille qui ont pris feu, et 
dont il ne reste que de la fumée. Que sont devenus lor- 
dre et l’activité du bureau Doyce et Clennam? Des lettres 
non décachetées, des papiers en désordre encombrent la 
table. Au milieu de ces signes de prostration morale et 
de découragement, l’associé de Daniel Doyce se tient im- 
mobile à sa place habituelle, les bras croisés sur son pu- 
pitre et la tête appuyée sur ses bras. M. Pancks arrive 
en courant dans la chambre, aperçoit Clennam et s’ar- 
rête. L’instant d’après, les bras de Pancks sont aussi 
croisés sur le pupitre et sa tête aussi appuyée sur ses 
bras. Pendant quelques minutes ils se tiennent dans 
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.cette attitude, désœuvrés et silencieux, séparés par la 
largeur de la petite table. M. Pancks fut le premier à le- 
ver la tête et à parler. 

« Cest moi qui vous y ai décidé, monsieur Clennam. 
Je le sais. Traïtez-moi comme vous voudrez. Vous ne 
pourrez pas me dire plus d’injures que je ne m’en dis 
à moi-même. Vous ne pouvez pas m’en dire plus qué je 
n’en mérite, 

— O Pancks, Pancks! répliqua Clennam, ne parlez 
pas de ce que vous méritez. Et moi donc, qu'est-ce que 
je n'ai pas mérité, moi qui ai ruiné mon associé, ce vieil- 
lard honnête, industrieux, infatigable, qui a travaillé 
toute sa vie. Je l’ai ruiné... plongé dans la honte et dans 
le déshonneur. 

— Faïites-moï des reproches, s’écria Pancks, ou je me 
ferai à moi-même un mauvais parti. Appelez-moi imbé- 
cile, canaille. Dites-moi donc : « Vilaïn âne, comment as- 
« tu pu faire cela? Tête de baudet, où avais-tu donc 
« l'esprit? » Voyons, ne m’épargnez pas, dites-moi des 
sottises. 

— Hélas! Pancks, j'étais un aveugle qui s’est laissé 
conduire par un autre aveugle. Mais Doyce, Doyce, 
Doyce, mon pauvre associé! 

— Monsieur Clennam, demanda Pancks, est-ce que 
vous avez risqué. tout? : 

— Oui, tout. » 

Pancks saisit ses cheveux touffus et les tira avec tant 
de force qu’il en arracha plusieurs mèches. Après avoir 
regardé ces dépouilles d’un air furibond, il les mit dans 
sa poche. 

« Il faut que je prenne tout de suite mon parti, ajouta 
Clennam, essuyant quelques larmes silencieuses qui ve- 
naient de déborder. Il faut que je me hâte au moins. 
d'offrir la seule réparation que je puisse offrir. Il faut 
que je mette la réputation de mon malheureux associé 
à l'abri de tout soupçon. Il faut que je me dépouille de 
tout ce que je possède. Il faut que je remette à nos créan- 
ciers la direction dont j’ai tant abusé, et que je me ré- 
signe à travailler jusqu’à la fin de mes jours pour effacer 
autant que possible ma faute. ou mon crime. Toute la 
nuit j'ai réfléchi à cela; il ne me reste plus qu’à agir, 
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— Mais au moins n’agissez pas seul, reprit -Pancks. 
Consultez un homme de loi. Prenez Rugg. Voulez-vous 
que j'aille chercher Rugg, monsieur Clennam? 

-—" Si cela ne vous dérange pas, je vous serai obligé. » 

M. Pancks ayant ramené M. Rugg, ce gentleman pria 
M. Pancks de prendre la chef des champs, pour calmer 
son agitation. M. Pancks se retira d’un air soumis et dé- 
couragé. Clennam confia alors à M. Rugg la détermina- 
tion qu’il avait prise. Il lui expliqua que Daniel Doyce, 
son associé, étant alors absent pour affaires importantes, 
il se croyait tenu d’accepter publiquement le blâme mé- 
rité par son administration imprudente et d’exonérer son 
ami de toute responsabilité morale, pour que le succès 
des opérations de son associé ne fût pas compromis par 
le moindre soupçon de complicité, de négligence dans la 
gestion des affaires de la maison. Il ne pouvait offrir 
d’autre réparation. Il avait l'intention de faire imprimer 
une déclaration à cet effet; cette déclaration, il l’avait 
déjà rédigée, ét il comptait, non seulement l’adresser à 
tous les clients de la maison, mais encore la faire insé- 
rer dans les journaux. Outre cette mesure, il voulait en- 
voyer une circulaire à tous les créanciers pour discul- 
per son associé d’une manière solennelle, leur annoncer 
que la maison allait être immédiatement fermée jusqu’à 
ce qu’ils eussent fait connaître leurs intentions : il se 
soumettait d'avance à leur décision. Si, en considération 
de l’innocence de son associé, on s’arrangeait de façon 
à permettre à la maison de recommencer honorablement 
les affaires, il abandonneraïit à Daniel Doyce ja part qui 
lui revenait dans l’association : c’est l’unique réparation 
pécuniaire qu’il pût lui offrir en échange des inquiétudes 
dont il avait été pour lui la cause involontaire. 

M. Rugg, naturellement, fit beaucoup d’objections à ce 
plan, mais Clennam n’en voulut pas écouter une seule. 
En conséquence, l’homme de loi se mit à l’œuvre, et Ar- 
thur, ne conservant que ses effets, ses livres et le peu. 
d'argent qu’il se trouvait avoir sur lui, mit son compte 
de banque personnel parmi les autres valeurs de la mai- 
son. 

La déclaration fut publiée et souleva un orage formi- 
dable. Des milliers d’individus, depuis la faillite de 
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Merdle, n’attendaient que cette occasion; ils ouvraient 
des yeux effarés dans l’espoir de trouver un être vivant 
qu’ils pussent accabler de reproches. M. Rugg, installé 
dans le bureau de Clennam, décachetait chaque jour un 
déluge de reproches et d’invectives. Avant qu’il se fût 
écoulé une semaine, il annonça à son client qu’il crai- 
gnaïit que les créanciers n’eussent déjà obtenu contre lui 
plusieurs décrets de prise de corps. 

< Il faut que je subisse les conséquences de mes ac- 
tes, dit Clennam. Les recors me trouveront ici. » 

Ils l’y trouvèrent en effet et le conduisirent tout droit 
à la prison de la Maréchaussée. On le logea précisément 
dans la chambre qu'avait occupée autrefois le père de 
la Maréchaussée. L’obscurité le trouva perdu dans ses 
pensées. L’obscurité trouva aussi M. et Mme Plornish 
frappant à sa porte. Ils apportaient avec eux un panier 
que d’une collection choïsie de ces denrées que ‘les 

œurs-Saignants mettaient tant d’empressement à ache- 
ter et tant de lenteur à payer. Mme Plornish pleurait. 
M. Plornish grommela, dans son style philosophique 
mais peu clair, qu'il y a des hauts, vous savez, et puis 
aussi des bas. Il était parfaïtement inutile de demander 
pourquoi il y avait des hauts et des bas; ils existent, 
voilà tout. Mme Plornish, elle, ne savait que pleurer; 
mais pour être moins philosophiques, ses larmes n’en 
étaient pas moins intelligibles.. 

« Monsieur Clennam, dit-elle, je ne peux pas me figu- 
rer ce que M. Baptiste va devenir en apprenant la nou- 
velle. Il y a longtemps qu’il serait ici, bien sûr, s’il n’avait 
pas été absent depuis ce matin pour l'affaire confiden- 
tielle dont vous l’avez chargé. Mais, ce que je dis, mon- 
sieur Clennam, c’est qu’à tous les malheurs on peut trou- 
ver un bon côté: vous savez ça aussi bien que moi. 
Quand on regarde autour de cette chambre, il est facile 
de deviner quel est le bon côté du malheur d’aujour- 
d’hui.. Il faut remercier le ciel de ce que Mlle Dorrit 
n’est plus ici pour voir cela. » 

Arthur crut s’apercevoir que Mme Plornish le regar- 
dait avec une expression toute particulière. 

« C’est une chose dont il faut remercier le ciel, répéta 
Mme Plornish, que Mile Dorrit soit bien loin. Espérons 
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que cela l’empêchera d'apprendre la nouvelle. Si elle 
avait été ici, monsieur, soyez sûr qu’en vous voyant (Mme 
Plornish répéta ces mots...), soyez sûr qu’en vous voyant, 
vous, dans le malheur et la peine, son bon cœur en eût! 
trop souffert. Je suis sûre.qu'il n’y a rien au monde qui 
pût lui faire autant de peine. » 

On ne pouvait s’y tromper cette fois : Mme Plornish 
regardait Arthur bien en face, et il y avait un certain 
air de malice dans son émotion affectueuse. 


Arthur Clennam était en prison depuis un mois et 
demi, lorsque M. Rugg, qui était venu le voir pour tâcher 
de le décider à faire certaines démarches, et qui avait 
échoué, lui dit, à la fin de sa visite, qu’un gentleman à 
tournure militaire attendait dans la loge des guichetiers 
qu'il lui plût de le recevoir. 

& Un gentleman qui demande à me voir, dites-vous? 

— En effet, j'ai pris la liberté de vous le faire savoir, 
bien que ça ne rentre pas dans mes attributions. Ayant 
entendu dire, par hasard, que j'étais votre homme d’af- 
faires, ce gentleman a voulu attendre que j’eusse rempli 
près de vous ma courte mission. 

_— Il faut sans doute que je le voie, dit Clennam avec 
un soupir de lassitude. 

_— Alors votre bon plaisir est de le recevoir, mon- 
sieur? demanda M. Rugg. Suis-je autorisé par vous à 
donner cette réponse au gentleman en repassant par la 
loge. Oui? Merci, monsieur; je vous souhaite le bon- 
jour. » 

Et il partit, avec un air de mauvaise humeur. Arthur 
était plongé dans une rêverie profonde, lorsqu'un bruit 
de pas-retentit lourdement dans l’escalier. Un coup de 
poing donné à la porte l’ouvrit toute grande, et sur le 
seuil il aperçut Blandoïs, ce Blandois dont la disparition 
lui avait causé tant d’inquiétudes. 

« Salve, camarade de prison! s’écria Blandois. Vous 
voulez me voir, à ce qu’il paraît? Me voici! » 

Avant qu’Arthur, indigné et surpris, eût eu le temps de 
tui répondre, Cavalletto suivit de près, et derrière lui, 
M. Pancks. Ni l’un ni l’autre n’avait visité la prison de- 
puis que Clennam habitait cette chambre. M. Pancks, 
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NE SOIT PAS ICI. 
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respirant aveo bruit, se glissa vers la croisée, posa son 
chapeau par terre, passa dans ses cheveux les doigts de 
ses deux mains, puis se croisa les bras comme un homme 
qui se repose après une longue journée de travail. Bap- 
tiste, sans quitter un moment du regard le compagnon dé 
geôle dont il avait si grand-peur autrefois, s’assit tout 
doucement sur le parquet, le dos appuyé contre la porte. 
Ii ressemblait cette fois bien plus à un chien de garde 
qu’à un homme qui a peur. 

« Voilà deux imbéciles, continua M. Blandois, ci-de- 
vant Lagnier, ci-devant Rigaud, qui m'ont dit que vous 
désiriez me voir, camarade. Eh bien, me voici! » 

Jetant derrière lui un regard dédaigneux sur le lit qui 
le jour se transformait en commode, il s’y appuya sans 
ôter son chapeau, prit ses aises et se tint, d’un air pro- 
vocant, les mains sur les goussets. 

« Vilain oiseau de mauvais augure, s’écria Clennam, 
vous avez fait exprès de jeter un horrible soupçon sur 
la maison de ma mère. Pourquoi cela? Qu'est-ce qui a pu 
vous suggérer cette idée diabolique? » 

M. Rigaud, après avoir froncé un instant les sourcils, 
se mit à rire. 

« Ecoutez donc ce noble gentilhomme! Venez, tout 
le monde, écouter cet enfant de la vertu! Ah çà! prenez 
garde, prenez garde. Il est possible, monsieur, que votre 
vivacité soit un peu compromettante. Sacrebleu! c’est que 
ça se pourrait bien! 

— Signore, dit Cavalletto en s’adressant à Arthur, 
pour commencer, écoutez-moi! Vous m'avez donné l’or- 
dre de trouver ce Rigaud... n'est-il pas vrai? 

— C'est Vrai. 

— Je commence donc, conséquemmentalement, par 
aller parmi mes compatriotes. Je leur demande des nou- 
velles des Italiens récemmentalement arrivés à Londres; 
puis je vais parmi les Français, puis parmi les Alle- 
mands. Ils me disent tout ce qu'ils savent. Mais! per- 
sonne ne peut rien m’apprendre au sujet du Rigaud que 
je cherche. À quinze reprises différentes, je demande 
après lui dans tous les endroïts où se réunissent les étran- 
gers, et quinze fois l’on ne peut rien me dire. Mais! 
après avoir longtemps attendu sans pouvoir découvrir s’il 
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est ici, à Londres, quelqu’un me parle d’un soldat à che- 
veux gris. Eh! eh! non pas des cheveux comme ceux 
que vous lui voyez là... des cheveux gris. qui loge dans 
un certain endroit, secrètementalement, mais !… qui quel- 
quefois, après dîner, sort un peu pour fumer sa pipe. Il 
faut avoir de la patience, comme on dit en Italie, Je 
prends done patience; je demande où est ce certain en- 
droit. L’un croit que c’est par ici, un autre dit que c’est 
par là. Eh bien, ce n’est ni par ici ni par là. J'attends 
patientissimentalement : enfin je trouve l'endroit. Alors 
je guette; alors je me cache: enfin, il sort pour fumer 
sa pipe. C’est bien, en effet, le vieux soldat à cheveux 
gris qu’on m'avait annoncé. Mais. c’est aussi l’homme 
que vous voyez là. Eh bien, signore, j’ai attendu une 
bonne occasion. J’ai écrit à signor Panco (cette nouvelle 
forme de son nom parut rajeunir M. Pancks) de venir 
m'aider. J’ai montré notre Rigaud à sa fenêtre à signor 
Panco, qui le guettait souvent pendant le jour. La nuit, 
je me couchaïs non loin de la porte de la maison: enfin 
nous sommes entrés seulement aujourd’hui, et voilà! 
Comme il n’a pas voulu monter en présence de l’illustre 
avocat (titre honorifique par lequel Baptiste désignait 
M. Rugg), nous avons attendu tous les trois en bas, et 
signor Panco a monté la garde dans la rue. » 

Vers la fin de ce récit, Clennam avait dirigé son regard 
vers l’impudent et sinistre visage du sieur Blandois. 
M. Rigaud adressa à Clennam un de ses odieux sourires, 
puis il fit claquer ses doigts cinq ou six fois, se penchant 
en avant pour diriger ce geste vers Clennam comme si 
chaque claquement eût été un projectile palpable qu’il 
lui lançait à la figure. 

« Maintenant, monsieur le philosophe! s’écria-t-il, me 
direz-vous ce que vous me voulez? 

— Je veux savoir, répliqua Clennam sans chercher à 
déguiser son dégoût; comment vous osez faire planer une 
accusation d’assassinat sur la maison de ma mère. 

— Oser! oh! oh! Entendez-vous cela, vous autres? 
Oser! ah, vraiment! Par l’enfer, mon petit garçon, je vous 
trouve bien impudent! | 

— Je veux détruire ces odieux soupçons, continua 
Clennam. On vous mènera là-bas pour vous faire voir, Je 
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veux aussi savoir ce qui vous a conduit dans cette maison 
le soir où j'ai eu si bonne envie de vous jeter du haut en 
bas de l'escalier. Oh! vous avez beau froncer les sourcils 
en me regardant. Je vous connais assez pour savoir que 
vous n'êtes qu’un fanfaron et un poltron. » 

Blandois pâlit jusqu'aux lèvres, se caressa la mousta- 
che et murmura : : 

« Par l'enfer, mon petit garçon, vous êtes un peu com- 
promettant pour madame votre respectable mère! » 

Puis il parut un instant indécis; mais son irrésolution 
ne dura pas longtemps. Il s’assit avec un geste de crânerie 
menaçante, en disant : 

« Faites-moi donner une bouteille de vin. On trouve 
du vin dans cette baraque. Envoyez un de ces imbéciles 
me chercher une bouteille de vin. Je ne parle pas avant 
d’avoir quelque chose à boire. Allons : oui ou non? » 

Signor Panco alla, sur l’ordre de Clennam, chercher 
une bouteille de vin au café. 

« Allons, imbécile, un grand verre! » lui dit Rigaud. 

Signor Panco posa devant Rigaud le verre demandé, 
mais non sans éprouver le désir bien évident de le lui 
lancer à la tête. 

« Ah! ah! reprit Rigaud d’un ton vantard, un gentil- 
homme est toujours un gentilhomme, que diable! Un 
gentilhomme a bien le droit de se faire servir, je présume! 
C’est dans mon caractère à moi, de me faire servir! » 

Il remplit son verre à moitié tandis qu’il parlait, et il 
l'avait déjà avalé qu’il parlait encore. 

« Aux affaires, maintenant, reprit-il. Causons un peu. 
Vous ‘me paraissez assez libre en paroles, si vous ne 
l’êtes pas trop ici de votre personne. 

— Je suis assez libre pour vous donner les noms que 
vous iméritez. Vous savez bien, et nous savons tous que je 
vous ai encore ménagé. 

-— Les paroles, monsieur, ou rien, c’est la même chose. 
Elles n’ont jamais changé la valeur d’un coup de dés. 
Savez-vous cela? Eh bien, moi aussi, je suis engagé dans 
une partie à laquelle les mots ne changeront rien. Vous 
tenez à savoir pourquoi j’ai voulu jouer ce petit tour que 
vous venez d'interrompre? Eh bien, sachez que j'avais, 
que j’ai encore. vous comprenez? que j’ai encore cer- 
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taine marchandise à vendre à madame votre mère. Je lui 
ai expliqué la nature de cette marchandise, et j'ai fixé 
mon prix. Or sur la question de prix, votre admirable 
mère est restée un per trop calme, trop impassible. En un 
mot, votre admirable mère m’a agacé. Pour varier mes 
plaisirs, pour m’amuser — quoi donc! il faut bien qu’un 
gentilhomme s’amuse aux dépens de quelqu’un! — j'ai 
eu l’heureuse idée de disparaître. L’idée de me faire dis- 
paraître réellement, votre mère, voyez-vous, avec son ca- 
ractère vigoureux, et mon cher Flintwich lui-même n’au- 
raient pas été trop fâchés de la mettre à exécution de leur 
côté... Ah bah! bah! ne me regardez pas ainsi du haut de 
votre grandeur! Je le répète : ils n’auraient pas été fà- 
chés, îls auraient été réjouis, ravis, enchantés! » 

Rigaud, après avoir bu un second verre de vin, reprit : 

« L'idée de disparaître, mon brave monsieur, s’est 
trouvée en effet une idée assez heureuse sous plus d’un 
rapport. Elle m’a amusé, elle a ennuyé votre chère ma- 
man et mon bien-aimé Flintwinch, elle vous a causé des 
angoisses (c’est le prix que je prends pour une leçon de 
politesse), enfin elle a inspiré à toutes les aimables per- 
sonnes qui me connaissent la conviction que votre servi- 
teur est un homme à craindre. Elle pouvait, en outre, con- 
tribuer à rendre madame votre mère plus raisonnable, 
elle pouvait, grâce au petit soupçon désagréable qui na. 
pas échappé à votre profonde sagesse, l’engager à annon- 
cer mystérieusement dans les journaux que les difficul- 
tés qui s’étaient élevées contre un certain marché seraient 
aplanies pourvu qu’un certain individu prît la peine de 
reparaître. Peut-être que oui, peut-être que non. Mais 
vous êtes venu mettre des bâtons dans les roues. A pré- 
sent, à votre tour de parler. Qu'est-ce que vous me vou- 
lez? Vous ne répondez pas. Peut-être, mon cher philoso- 
phe, ami de la vertu, imbécile, et cætera, peut-être 
auriez-vous mieux fait de me laisser tranquille. 

— Non, répondit Clennaäm. Car, au moins, on saura 
que vous êtes vivant et qu’il ne vous est rien arrivé. Au 
moins, vous n’échapperez pas à ces deux témoins, et ils 
pourront vous nice devant le premier magistrat 
venu, devant une foule de gens. 

— Mais ils ne me conduiront devant personne, riposta 
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Rigaud. Je sais bien ce que je sais, allez! Est-ce que je 
n’ai pas une bonne marchandise à vendre? Me montrer 
au grand jour, moi? Ah! c’est là tout ce que vous voulez! 
Je me montrerai bien moi-même, et plus tôt qu’on ne 
voudrait peut-être! Cavalletto, une plume, de l’encre et du 
papier! Allons, vite! » 

Cavalletto se leva et posa devant Rigaud tout ce qu’il 
demandait. Rigaud, après avoir souri d’un air sinistre à 
ses hideuses pensées, écrivit rapidement quelques lignes, 
qu’il lut à haute voix dès qu’il eut fini. 


A madame Clennam. 


(On attend la réponse.) 
Prison de la Maréchaussée et 
appartement de votre fils. 


« Chère madame, 


« Je suis désolé d’apprendre aujourd’hui de notre ai- 
mable prisonnier (qui a eu lobligeance de mettre des es- 
pions à mes trousses, ne pouvant plus s’y mettre lui- 
même parce qu’il est dans la retraite pour des raisons 
politiques) que vous avez tremblé pour mes jours. Ras- 
surez-vous, chère madame, je suis vivant, bien portant et 
constant. Je brûle d’impatience d’aller vous voir; mais je 
crains que, vu les circonstances, vous ne soyez pas encore 
décidée à accepter la proposition que j’ai eu l’honneur de 
vous faire. J’aurai donc le plaisir de me présenter chez 
vous d’aujourd’hui en huit; vous voudrez bien accepter 
alors, oui ou non, mes conditions avec toutes leurs consé- 
quences. 

« En attendant, vous trouverez bon, puisque notre pri- 
sonnier a troublé mes petits arrangements, que je compte 
sur vous pour payer les frais de mon séjour dans un 
hôtel. 

« Recevez, chère madame, l’assurance de ma considé- 
ration la plus parfaite et la plus distinguée. 

« RIGAUD-BLANDOIS. » 


Lorsqu'il eut achevé sa lecture, Rigaud plia sa lettre et 
la jeta d’un geste fanfaron aux pieds d'Arthur. 
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« Holà! hé! que quetqu’un porte ce billet à son adresse 
et me rapporte la réponse! » 

Pancks se chargea de porter la lettre. Il revint au bout 

d’un quart d'heure. M. Blandois avait employé ce délai 
à fumer des cigarettes et à dire des insolences. Pancks 
ne revenait pas seul lorsque Cavalletto ouvrit la porte : 
elle donna également passage à M. Jérémie Flintwinch. 
Ce dernier personnage ne se fut pas plus tôt montré que 
Rigaud s’élança au-devant de lui et l’embrassa à grand 
bruit. . 
« Comment vous portez-vous, monsieur? dit M. Flint- 
winch dès qu’il put se dégager, ce qu'il tit violemment, 
sans aucune cérémonie. Non, merci; j'en ai assez (ceci 
était dit en réponse à une autre menace de démonstrations 
affectueuses de la part de l’ami qu'il venait de retrou- 
ver). Voilà donc cette fameuse prison pour dettes! Ah! 
Arthur, vous auriez pu trouver un marché mieux choisi 
pour vendre vos cochons, comme on dit. » 

Si. Arthur avait beaucoup de patience; Rigaud n'en 
avait pas du tout. Il saisit le petit Flintwinch par les 
deux bouts de son collet et le secoua avec un enjouement 
féroce, en s’écriant : 

« Le diable emporte votre marché, vos cochons et vo- 
tre gardeur de cochons! Vite, la réponse à ma lettre! 

— Si cela ne vous gêne pas trop de me lâcher un ins- 
tant, monsieur, répliqua Jérémie, je commencerai par 
donner à M. Arthur un petit mot dont ôn m'a chargé 
pour lui. » 

Anssitôt dit, aussitôt fait. Le billet, griftonné par la 
main affaiblie de Mme Clennam sur un chiffon de papier, 
ne renfermait que ces mots : « J'espère qu’il vous suffira’ 
de vous être ruiné. Ne cherchez pas à ruiner les autres 
par-dessus le marché. Jérémie Flintwinch est mon mes- 
sager et mon représentant. Votre affectionnée M. C. » 
Clennam lut ces lignes deux fois, sans prononcer un mot, 
puis il déchira le papier en morceaux. Pendant qu’il li- 
sait, Rigaud, grimpant sur un fauteuil, s'était assis sur 
le dos de ce meuble, les pieds appuyés sur l’étofte qui 
tapissait le fond. 

« Eh bien, beau Flintwinch, dit-il après avoir vu dé- 
chirer le billet, la réponse à ma lettre? 
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_—- Mme Clennam vous présente ses compliments, mon- 
sieur Blandoïis, et dit qu’au bout du compte elle ne vous 
trouve pas trop exigeant : elle accepte; mais sans préju- 
dice du rendez-vous qui tient toujours pour d'aujourd'hui 
en huit. » 

M. Rigaud, après un accès de fou rire, descendit de son 
trône en disant : « Bon, je vais me chercher un hôtel. » 
Tandis qu’il parlait, son regard tomba sur Cavalletto : 

« Allons, animal! reprit-il, tu m'as suivi contre mon 
gré : maintenant tu vas me suivre malgré toi. Quand je 
vous disais, mes petits reptiles, que je suis fait pour être 
servi! J’exige que ce contrebandier devienne mon domes- 
tique pendant huit jours. » 

Cavalletto interrogea du regard Clennam, qui lui fit 
signe qu’il pouvait accompagnér Blandois, en ajoutant 
toutefois : 

« À moins, bien entendu, que vous n’ayez peur de lui. » 

Le petit Italien répliqua avec un geste de dénégation 
énergique : 

« Non, maître, je n’ai plus peur de lui depuis que j'ai 
déclaré énergiquement comment je l’ai eu un moment 
pour camarade. » 

M. Blandois s’éloigna à grands pas, suivi de près par 
Cavalletto, dont il n’aurait peut-être pas réclamé les ser- 
vices s’il n’avait pas deviné qu'il ne serait pas facile de 
se débarrasser autrement du petit Italien. M. Flintwinch, 
après s’être gratté le menton et avoir regardé autour de 
lui d’une façon peu flatteuse pour le local, fit un petit 
signe de tête à Clennam et se dirigea vers la porte. 
M. Pancks, toujours/repentant et abattu, partit à son 
tour, après àvoir écouté avec beaucoup d’attention quel- 
ques recommandations secrètes d'Arthur, et après avoir 
répondu à voix basse qu’il ne perdrait pas de vue cette 
affaire et qu’il la suivrait jusqu’au bout. Le prisonnier 
se sentit plus méprisé, plus dédaigné, plus repoussé, plus 
impuissant, plus misérable et plus découragé qu’aupara- 
vant, quand il se trouva seul. 
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CHAPITRE XIII 
COMBAT DE GÉNÉROSITÉ DANS LA MARECHAUSSEE 


Le sixième des huit jours de grâce accordés par Rigaud 
était un jour humide, chaud et brumeux. La tête malade, 
le cœur fatigué, Arthur avait veillé toute la nuit, écou- 
tant la pluie qui tombait sur les pavés de la cour. Un jour 
blafard s’était levé, la matinée de la Maréchaussée avait 
commencé. Clennam, si malade et si faible qu’il fut obligé 
de se reposer plusieurs fois en faisant sa toilette, s’était 
traîné vers la fenêtre ouverte et avait sommeillé dans 
son fauteuil, pendant que la vieille femme de ménage 
rangeait un peu la chambre. 

Ebloui par le défaut de sommeil et Ia diète (car son 
appétit avait disparu), il se rappelait avoir eu, deux où 
trois fois pendant la nuit, une sorte de délire. Il avait 
entendu dans l’atmosphère épaisse des fragments d’airs 
et de chansons, qui n’avaient d'existence, il le savait bien, 
que dans son imagination fiévreuse. Maintenant que la 
fatigue venait lui fermer les yeux, il les entendit de nou- 
. veau : il crut qu'on lui parlait, qu’il répondait, et le bruit 
de sa propre voix le faisait tressaillir. Tandis qu’il sorm- 
meillait et rêévassait de la sorte, si incapable de mesurer le 
temps qu'il aurait pu prendre indifféremment une mi- 
nute pour une heure ou une heure pour une minute, il 
- se figura qu’il était dans un jardin dont une brise hu- 
mide et chaude éveillait les parfums. Il lui fallut un si 
grand effort pour lever la tête afin de savoir ce qu’il en 
était que, lorsqu'il regarda autour'@e lui, cette sensation 
avait déjà vieilli et ne lui laissait plus qu’un souvenir 
importun. Sur la table, à côté de sa tasse, il aperçut un 
bouquet fraîchement çueilli, un merveilleux bouquet, 
composé des fleurs les plus belles et les mieux choisies. 

I prit les fleurs, en respira l’odeur, les porta à sa 
tête brûlante, les replaça sur la table, puis étendit ses 
mains desséchées au-dessus du frais bouquet, comme 
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d’autres, en hiver, approchent d’un bon feu leurs mains 
frileuses. Ce fut seulement après s’être réjoui les yeux 
pendant quelque temps à ce spectacle qu'il commença 
à se demander d’où lui venaient ces fleurs. Il se retourna 
pour questionner la femme de ménage, maïs elle était 
déjà partie. 

Il retomba dans le même état de torpeur qu’aupara- 
vant. La brise lui apportait encore un des airs qu'il avait 
entendus pendant la nuït, quand la porte parut s’ouvrir 
tout doucement, sans que l’on fît tourner la clef dans 
la serrure, et, au bout d’une minute ou deux, une petite 
visiteuse, bien douce et bien calme, couverte d’un man- 
teau, s’arrêta sur le seuil. Puis elle rejeta en arrière son 
manteau, et montra la petite Dorrit dans sa vieille robe 
usée d’autrefois. Il crut la voir trembler, se croiser les 
mains, verser des larmes. 

Arthur se réveilla et poussa un cri de surprise. Il vit 
dans l’expression du visage plein de pitié qui se tourna 
vers lui, aussi clairement que dans un miroir, combien il 
était changé. La petite Dorrit, car c’était bien elle, l’ap- 
pela par son nom. 

« O mon meilleur am cher monsieur Clennam, que 
je ne vous voie pas pleurer! À moins que ce ne soit de 
plaisir! Voilà votre pauvre enfant revenue! » 

Si fidèle, si affectueuse, si peu gâtée par la fortune! Il 
y avait des consolations ineffables dans son regard, dans 
le son de sa voix. 

« On ne m'avait pas dit que vous étiez malade, » 

Lorsque Arthur put parler, il s’écria : 

< Comment, c’est vous qui venez me voir, et avec cette 
robe? 

— J'étais sûre que vous aimeriez mieux me voir dans 
ce costume qu'avec la plus belle toilette. Je l’ai toujours 
gardée, afin de ne pas oublier. et cependant je n'avais 
pas besoin de cela. Je ne suis pas seule, comme vous 
voyez : j'ai amené une ancienne amie. » 

Tournant la tête, Arthur aperçut Maggy, coiïtfée de 
l'énorme bonnet d’autrefois, armée de son panier des 
anciens jours, et poussant des gloussements de joie. 

« Je ne suis arrivée que d'hier au soir, avec Edouard. 
J’ai envoyé tout de suite chez Mme Plornish pour avoir 
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de vos nouvelles et vous faire savoir que j'étais revenue. 
.C’est seulement alors que j’ai appris que vous étiez ici. ‘ 
C’est moi qui vous ai apporté des fleurs ce matin, mais 
vous ne nvavez pas entendue. » Û 
Elle ôta son vieux chapeau, l’accrocha à son ancienne 
. place, et commença, sans bruit, avec l’aide de Maggy à 
rendre la chambre aussi gaie et aussi propre que pos- 
sible. Puis on déballa le panier, rempli de fruits, que 
Von mit à côté, avec d’autres provisions et destinées 
à réveiller l’appétit du pauvre malade, Le bonheur d’être 
ainsi consolé et soigné, la pensée que tout le dévouement 
de cette noble créature se tournait vers lui dans son ad- 
versité pour répandre sur sa misère les richesses d’une 
bonté inépuisable, tout cela ne contribuait pas à raffer- 
mir la: voix ni la main tremblante de Clennam, ni à di- 
minuer sa faiblesse, mais cela lui inspirait une grande 
force morale. Au moment de partir, la petite Dorrit lui 
dit : 

« Cher monsieur Clennam, j’ai quelque chose à vous 
dire avant de vous quitter. Depuis que je suis ici, je n'ose 
pas, maïs il faut que je vous le dise. Vous devinez sans 
doute que mon frère est revenu pour chercher le testa- 
ment de notre cher père, et pour prendre possession de 
son héritage. Il dit que, s’il y a un testament, je ne peux 
manquer d'y être dotée richement; et que, dans le cas où 
l’on n’en trouverait pas, il me rendra riche par lui-même, 
Je n’ai pas besoin d'argent. Je n’y tiens pas. A quoi me 
servirait-il, à moins qu’il ne puisse vous être utile! Je ne 
me croirai jamais riche tant que vous serez ici. Je me 
sentirai plus malheureuse que les plus pauvres d’entre 
les-pauvres, tant que vous. aurez de -pareils chagrins. 
Laissez-moi vous prêter tout ce que j’ai. Laissez-moi vous 
prouver que je n'ai pas oublié, que je ne peux jamais 
oublier combien vous avez été bon pour moi lorsque 
j'habitais cette prison. 

— Non, mon enfant, répondit Clennam d’une voix 
émue, je ne dois pas vous entendre parler d’un pareil 
sacrifice. La liberté et l’espérance me coûteraient trop 
cher s’il me fallait les acheter à ce prix; je ne pourrais 
pas supporter la honte et le reproche de les avoir ainsi 
recouvrées. Mais je prends le ciel à témoin de la recon- 
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naissance que n'’inspire votre offre, tout en la refusant. »' 

Les petites mains jointes d’Amy adressèrent une sup- 
plication plus éloquente et plus pathétique que tous les 
discours du monde. 

« Je suis assez déshonoré sans cela, petite Dorrit. Je: 
ne dois pas descendre aussi bas et vous entraîner dans 
ma chute, vous. si généreuse et si bonne. Que Dieu vous 
bénisse, que Dieu vous récompense! N’y pensons plus! » 


CHAPITRE XIV 
ON FERME 


Nous voici au dernier des huit jours de grâce accordés 
par le sieur Rigaud. Sur le soir, trois hommes se diri- 
gérent vers la demeure de Mme Clennam. Rigaud, qui 
marchait en avant, une cigarette à la bouche, passa le 
premier. Derrière lui venait M. Jean-Baptiste: Cavalletto, 
qui suivait de près son ancien camarade de prison. 
Signor Panco formait l’arrière-garde et portait son cha- 
peau sous son bras, à la plus grande satisfaction de sa 
chevelure rebelle, car il faisait une chaleur étouffante. 
Tous trois arrivèrent ensemble sur le perron. 

« Paire d'imbéciles que vous êtes, s’écria Rigaud, fai- 
sant volte-face, ne vous en allez pas encore. 

— Nous ne songeons pas du tout à nous en aller, mon 
cher monsieur, » répliqua le signor Panco. 

Cette réponse valut à M. Pancks un coup d'œil sinistre 
de M. Rigaud qui se retourna sans plus de cérémonie et 
frappa rudement à la porte. Il avait bu copieusement, 
pour mieux se préparer à jouer dignement son rôle dans 
l’entrevue, et il était pressé de commencer. Il avait à 
peine fait retentir la porte sous un coup de marteau 
redoublé, qu’il se retourna et frappa une seconde fois! 
L’écho résonnait encore, lorsque Flintwinch ouvrit la 
porte. Les dalles du vestibule résonnèrent sous les pas des 
trois visiteurs. Rigaud, poussant Jérémie de côté, se diri- 
gea tout droit vers l'étage supérieur, toujours suivi de ses 
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deux compagnons, qui envahirent avec lui la chambre 
‘de Mme Clennam. ‘ ; 

« Qui sont ces gens? Que viennent-ils faire chez moi? 
demanda la paralytique d’un ton de surprise, en voyant 
entrer les deux compagnons de M. Blandois. 

— Qui sont ces gens, chère madame? répondit Rigaud. 
Ma foi, ce sont les amig de votre fils le prisonnier. Ce 
qu’ils viennent faire chez vous? Sacrebleu! madame, je 
n’en sais rien; vous n’avez qu’à le leur demander. 

— Vous savez bien que vous nous avez dit à la porte 
de ne pas nous en aller, fit observer M. Pancks. * 

— Et vous savez, vous, que vous m'avez dit que vous 
n’aviez pas la moindre envie de vous en aller, riposta 
le gentilhomme cosmopolite. En un mot, chère madame, 
permettez-moi de vous présenter deux espions aux gages 
de notre ami le prisonnier, deux imbéciles, mais deux 
espions, l’un n'empêche pas l’autre. Si vous tenez à ce 
qu'ils assistent à notre petite conférence, vous n’avez 
qu’un mot à dire. Pour ma part, ça m'est égal. : 

— Et pourquoi les ferais-je rester? demanda Mme Clen- 
nam. Je n’ai pas affaire à eux. 

_— Alors, très chère madame, reprit Rigaud, qui sè 
jeta dans un fauteuil de façon à faire trembler le plan- 
cher et tous les meubles de la vieille chambre, vous ferez 
aussi bien de les renvoyer. Cela vous regarde. Ces mes- 
sieurs ne sont pas mes espions. Je n’ai pas de canaïlle à 
mes gages, moi. Le 

— Ecoutez! vous, Pancks, vous le commis du vieux 
Casby, dit Mme Clennam en tournant vers le remorqueur 
un visage irrité, occupez-vous de vos propres affaires ou de 
celles de votre patron. Allez, et emmenez cet homme avec 
vous. 

— Merci beaucoup, madame, répliqua M. Pancks, je 
suis enchanté de pouvoir vous dire que je n’ai aucune 
raison qui m’empêche de me retirer. Nous avons fait ce 
que nous nous étions engagés à faire pour M. Clennam. 
Sa grande inquiétude, qui n’a fait que croître quand il 
s’est vu en prison, a toujours été de s’assurer qu’on 
vous ramènerait chez vous l’aimable gentleman qui avait: 
si bien su s’éclipser. Nous vous l’avons ramené. Le voilà. 
Et j'ajouterai, continua signor Panco en manière de 
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péroraison, au nez et à la barbe de ce gentleman à mine 
patibulaire, qu’à mon avis ce monde-ci n’en iraït pas plus 
mal s’il s'était éclipsé tout à fait dans lPautre monde. » 

Après que M. Pancks et Cavalletto eurent disparu, 
M. Blandois entra en propos. | 

« Dans notre seconde entrevue, madame, je vous donnai 
à entendre que j'avais quelque çhose à vendre, quelque 
chose qui pourrait bien, si vous ne vouliez pas en faire 
l'emplette, compromettre une dame pour laquelle je pro- 
fesse la plus haute estime. Je parlai en termes assez va- 
gues. Je demandai, je crois, quelque chose comme mille 
livres sterling. Maintenant il m’en faut deux mille. Voilà 
ce que c’est que de lanterner. Nous ne sommes pas tombés 
d'accord, Pour la dernière fois, madame, je vous demande 
deux mille livres. Songez-y, pour la dernière fois. » 

Mme Clennam, sans parler ni plus lentement ni plus 
vite que d'habitude, répondit : ; 

« Î1 paraîtrait que vous avez en votre possession un 
papier ou des papiers. que je désire assurément recou- 
-VTeT. 

— Ça, dit Rigaud en partant d’un bruyant éclat de 
rire, je le crois sans peine. 

— Le papier en question peut valoir pour moi une 
certaine somme d'argent, peu ou beaucoup... je n’en sais 
rien... 

— Morbleü! cria Rigaud en l’interrompant d’un air 
farouche, ne vous ai-je pas donné huit jours de grâce 
pour réfléchir, n’est-ce pas assez? | 

— Non, je vous répète que nous sommes loin d’être 
riches, et je ne veux pas m’appauvrir davantage en offrant 
un prix quelconque pour un document, sans connaître 
au juste le mal qu’il pourrait me faire. C’est la troisième 
fois que vous m’adressez de vagues menaces. Aujour- 
d’hui, il faut parler clairement, sinon vous pouvez vous 
en aller et agir comme bon vous semblera. Mieux vaut 
être mise en pièces d’un coup de griffes que de trembler 
comme une souris à la merci d’un chat de votre espèce. 

— Vous tenez donc, madame, à ce que je raconte un 
bout d’histoire domestique dans cette petite réunion de 
famille: l’histoire d’un mariage étrange, d’une mère qui 
n’est pas une mère, d’une vengeance, d’une substitution 
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et d’une suppression. Tiens! tiens! mon histoire com- 
mence à vous intéresser. Je la tiens d’un aimable ”"aven- 
turier, et j’en ai les preuves... les preuves... vous m’en- 
tendez, chère madame? Ce récit vous charmera. Il lui 
faut un titre, prenôns pour titre: Histoire de cette 
maison. : 

« Nous supposerons que cette maison a été habitée au- 
trefois par deux personnages, l’oncle et le neveu; l’on- 
cle, vieillard rigide, doué d’une grande vigueur de carac- 
tère; le neveu, garçon timide, réservé et soumis, trop 
soumis, comme vous l’allez voir. L'oncle sévère ordonne 
à M. son neveu de se marier. Il lui adressa la parole à peu 
près en ces termes : « Monsieur mon neveu, je vous pré- 
« sente une dame douée d’une grande force de caractère :” 
« une dame sans pitié, sans amour, vindicative, plus 
« froide que le marbre, mais plus irritable que le feu! » 

Mme Clennam fronça les sourcils. 

« Le neveu était donc, poursuivit M. Blandois, un pau- 
vre diable qu’on avait effrayé, affamé, il baïssa la tête, 
et au lieu de répondre comme un homme : < Mon oncle, 
« je suis déjà marié, secrètement il est vrai et à votre 
insu : mais enfin je suis marié! » il dit en tremblant : 
« Mon oncle, vous n’avez qu’à commander; faites de 
« moi ce que vous voudrez! » 

Cette fois, il s’opéra un changement dans les traits de 
Mme Clennam; son teint devint presque noir et son front 
se contracta davantage. 

« En effet, reprit Blandoïs, monsieur notre oncle fait ce 
qu'il veut, c’est assez son habitude, du reste. L’heureux 
mariage a lieu; les deux époux viennent habiter cette 
charmante demeure, où la dame est reçue, une suppo- 
sition, par ce cher Jérémie Flintwinch.. Heïn, vieil intri- 
gant? » 

Jérémie, les yeux fixés sur sa maîtresse, ne fit aucune 
réponse. Rigaud contempla l’un après l’autre les deux 
associés, tapa son vilain nez avec son index et fit claquer 
sa langue. 

« Bientôt la dame fait une singulière et contrariante 
découverte : monsieur était déjà marié. Dans sa fureur, 
elle forme — vous m’écoutez, chère madame, — un pro- 
jet vindicatif dont elle oblige son faible époux à supporter 


232 LA PETITE DORRIT 


tout le poids; elle lui prouve que son premier mariage 
- est nul, ou du moins le lui persuade... 
— Oui, le mariage était nul, s’écria Mme Clennam, et 
ar conséquent entaché de péché. Je veux conter cette 
Éistoire moi-même. Je ne veux pas l'entendre sortir de 
votre bouche avec la souillure de votre iniquité. Puisqu’il 
faut qu’on la connaisse, qu'elle apparaisse au moins sous 
le jour sous lequel je lai moi-même envisagée. Quoi 
donc! n’aurais-je enduré, dans la solitude de cette cham- 
bre, tant de privations et une si longue captivité que 
pour me résigner, après tout, jusqu’à ne plus contempler 
mon visage que dans un miroir comme celui-là! Voyez- 
vous, entendez-vous cet homme? » 
* Rigaud recula un peu sa chaise, allongea les jambes 
et se mit, les bras croisés, en face de Mme Clennam. 

« Mon mari était coupable à mes yeux, et cette femme 
aussi. Elevée dans la plus sévère et la plus stricte piété, 
comment aurais-je pu douter que la Providence ne m’eût 
choisie pour les châtier tous les deux? Devais-je oublier 
tout d’un coup, non pas mes propres griefs, car je 
n'étais qu’un instrument entre les mains du Seigneur, 
mais mon horreur du péché et la sainte guerre à laquelle 
on m'avait dressée contre limpie! » 

Elle posa sa main vengeresse sur la montre qui se 
trouvait sur la table. 

« Non! N'oubliez pas. Alors, comme aujourd’hui, les 
initiales de ces paroles se trouvaient dans la double boîte 
de la montre, J'étais destinée par le ciel à trouver ca- 
chée cette montre, au fond d’un tiroir secret, la vieille 
lettre qui y faisait allusion, qui m'apprit en même 
temps ce qu’elles voulaient dire, par qui et pour qui 
elles avaignt été brodées. Si le Seigneur ne m'avait pas 
choisie pour son instrument, je n'aurais pas fait cette 
découverte. N'oubliez pas; ces mots me parlaient comme 
une voix sortie d’un nuage irrité. Je n’ai pas oublié. 
Sont-ce mes propres griefs que je me suis rappelés? 
Non. Je n’étais que l’humble servante du Seigneur. Quelle 
est l'œuvre de pénitence, je vous le demande, que j'ai 
infligée à cette femme? « Vous avez un enfant, lui dis- 
« je. Je n’en ai pas; vous aimez cet enfant, donnez-le- 
« moi; il se croira mon fils, et passera pour mon fils.» 
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Si je l’ai punie ici-bas, ne lui ai-je pas ouvert en même 
temps le chemin de la vie éternelle! » 

Elle retourna la montre sur la table, l’ouvrit et con- 
templa, sans adoucir son regard, les lettres brodées à 
l’intérieur. | | 

« La présence d'Arthur était un reproche pour son 
père, reprit-elle, si l'absence d’Arthur augmentait cha- 
que jour les angoisses de sa mère, c’est la justice de 
Jéhovah! On pourrait tout aussi bien m'accuser de 
l'avoir rendue folle, parce que les remords ont fini par 
lui troubler le cerveau, et parce que l’Ordonmateur de 
toutes choses a voulu qu’elle vécût ainsi de longues an- : 
nées. Le père d'Arthur est mort, il m’a envoyé sa mon- 
tre avec son : N'oubliez pas. Eh bien, je n'oublie pas, 
quoique je ne lise pas cette phrase avec les mêmes yeux 
que lui. » 

Tandis qu’elle prenait Ia montre dans la main dont 
elle avait tout à coup recouvré l’usage, sans paraître 
remarquer le moins du monde ce changement subit qui 
s’était opéré en elle, et qu’elle tenaît ses regards attachés 
dessus, comme pour défier ces lettres de l’émouvoir, 
Rigaud s’écria, en faisant claquer ses doigts d’une façon 
méprisante : : 

« Allons, madame, le temps presse. Allons, ma pieuse 

dame, dépêchons-nous; je sais fout ça, vous ne m’ap- 
prenez rien. Arrivons à l’argent volé, ou c’est moi qui 
raconterai la chose. Mort de ma vie! en voilà bien 
assez de votre jargon religieux. Arrivons à l'argent volé, 
et vivement. 
.. —  Misérable! répondit Mme Clennam, qui se cacha 
la tête dans les mains: par quelle fatale erreur de Jéré- 
mie, par quel oubli de sa part, par quelle résurrection 
des cendres d’un papier brûlé, ce codicille est-il tombé 
entre vos mains, c’est ce que j'ignore... 

— Avec tout cela, dit Rigaud en l’interrompant sans 
cérémonie, vous avez beau dire, je n’en possède pas 
moins, dans une bonne petite cachette à moi connue, 
cette addition laconique au testament de Gilbert Clen- 
nam, écrite de la main d’une dame ici présente avec 
sa signature et celle de notre vieil intrigant! Vous savez 
que vous avez supprimé l’acte et gardé l'argent. 
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— Ce n’était pas pour l'argent, misérable! (Mme 
Clennam fit comme un effort pour se ever, et même, 
dans son énergie, elle parvint presque à se dresser sur 
ses pieds perclus.) Si Gilbert Clennam, réduit à un état 
d’imbécillité, a eu de prétendus remords au sujet de 
cette femme, si dans un moment de faïblesse il m’a 
dicté, à moi! un codicille destiné à compenser des souf- 
frances imméritées selon lui, est-ce la même chose 


d’avoir voulu anéantir cette injustice criante ou d’avoir 
eu l'idée de m’approprier par convoitise une simple 
somme d'argent? | 

__ Madame, dit sèchement Rigaud, le vieil oncle a 
laissé mille livres sterling à la malheureuse femme que. 
vous avez tuée à petit feu; de plus, mille livres sterling 
à la fille du généreux gentleman qui avait quasi servi 
de père à la première femme de M. Arthur Clennam, 
lorsqu'il aurait cinquante ans, ou, dans le cas où ledit 
gentleman n’aurait pas de fille, à la plus jeune fille de 
Son frère, en souvenir de la protection désintéressée 
qu’il avait accordée à une orpheline délaissée. Total : 
deux mille livres sterling. Quoi! n’en viendrons-nous 
jamais à l’argent? 

— Ce protecteur »…, reprit Mme Clennam avec beau- 
coup de véhémence. 

Rigaud l’interrompit aussitôt : 

« Je veux des noms. Donnez-lui son nom. Appelez-le 
Frédéric Dorrit. Plus de faux-fuyants! 

—— Enfin, poursuivit Mme Clennam... car je touche à 
la fin de cette histoire, dont je ne parlerai plus, dont je 
ne veux pas que vous me parliez davantage... enfin, lors- 
que je supprimai ce codicille, à la connaissance du père 
d'Arthur. © h 

— Oui, mais pas de son consentement, vous savez, dit 
le sieur Flintwinch en l’interrompant brusquement. 

— Je n’ai pas dit: avec son consentement, reprit 
Mme Clennam. Lorsque je supprimai ce document, je ne 
fis aucune tentative pour le détruire. Je le gardai ici, 
dans cette maison, pendant bien des années. Comme le 
reste de la fortune de l'oncle. Gilbert revenait au père 
d'Arthur, je pouvais, à un moment donné, remettre les 
deux sommes aux héritiers en feignant d’avoir trouvé ce 
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papier par hasard. Maïs outre qu’il m'aurait fallu soute- 
nir cette feinte par un mensonge direct — ce qui eût été 
uñe FonsE responsabilité, — je n’ai vu aucun nouveau 
motif, durant la longue épreuve que j’ai subie dans cette 
chambre, pour divulguer ce que j'avais caché jusqu’à ce 
jour. J’ai strictement accompli la mission dont j'étais 
chargée, et j'ai souffert, entre les quatre murs de cette 
salle, ce qu’il a plu au Seigneur de me faire souffrir. Lors- 
que le codicille eut été enfin détruit — à ce que je crois, 
du moins — en ma présence, la protégée de M. Frédéric 
Dorrit était morte depuis longtemps, et il y avait déjà 
longtemps aussi que le protecteur avait eu le sort qu'il 
méritait : il était ruiné et imbécile. Il n’avait pas d’en- 
fants. J'avais découvert qu’il y avait une nièce, et ce que 
j'ai fait pour elle valait beaucoup mieux qu’une somme 
d'argent, dont elle n’aurait pas profité. (Mme Clennam 
ajouta, après un moment de silence, comme si elle 
s’adressait à la montre :) Cette jeune fille était innocente, 
et peut-être n’aurais-je pas oublié de lui abandonner l’ar- 
gent à ma mort. » 

En résumé, voici comment les choses s'étaient passées. 
Après le retour d'Arthur et ses questions indiscrètes, 
Mme Clennam avait indiqué à Jérémie l’endroit où elle 
avait caché le codicille dans la cave, parmi de vieux regis- 
tres, et lui avait commandé de le brûler en sa présence. 
Jérémie avait escamoté le codicille et avait brûlé un vieux 
chiffon de papier. Quant au codicille, il l'avait gardé pour 
s’en faire, au besoin, une arme contre son associée. Pour 
plus de sûreté, il Pavait donné en garde, dans une boîte 
de fer, avec certains autres papiers compromettants, au 
personnage qui lui ressemblait tant, et que Mme Jérémie 
avait vu en conférence avec son mari, dans le petit bu- 
reau. Ce personnage était le propre frère de M. Flint- 
winch, un ivrogne et un débauché qui vivait à Anvers. 
M. Blandois, très lié avec ce gentleman, lui avait dérobé 
la boîte de fer, et voilà pourquoi il était bien renseigné. 

« Personne, dit Mme Clennam à Blandois, ne vous 
donnera de cette boîte un prix aussi élevé que moi. Ce 
secret ne vous rapportera jamais autant si vous le vendez 
à un autre que si vous me le vendez à moi. Mais je ne 
puis disposer en ce moment de la somme que vous m'avez 
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demandée. Les affaires de notre maison n’ont pas pros- 
péré. Combien voulez-vous maintenant, combien plus 
tard, et quelle garantie me donnerez-vous de votre discré- 
tion? 

— Mon ange, répondit Rigaud, je vous ai dit mon 
prix, et le temps presse. Avant de venir ici, j'ai transcrit 
les plus importants de ces papiers, et j’en ai déposé copie 
entre les mains d’un tiers. Différez encore jusqu’au mo- 
ment où la grille de la prison de la Maréchaussée sera 
fermée pour la nuit, et il sera trop tard pour traiter. Le 
prisonnier aura lu les pièces. » 

Mme Clennam porta les deux mains à sa tête, poussa 
un cri et se dressa sur ses pieds. Elle vacilla un instant 
comme si elle allait tomber, puis elle se tint debout de- 
vant Rigaud. 

« Expliquez-vors! expliquez-vous, misérable! » 

Devant ce fantôme raidi d’une femme qui, pendant 
tant d’années, n’avait pu se redresser, Rigaud recula et 
baïssa la voix. na 

« Mlle Dorrit, la cadette, est en ce moment au chevet 
du prisonnier, qui est très malade. En venant ici, j'ai, de 
ma propre main, remis pour elle au guichetier de la pri- 
son än paquet accompagné d’une lettre, où je lui dis ce 
qu’elle doit faire dans l'intérêt de son ami M. Clennam. 
Élle doit rendre le paquet, sans le décacheter, dans le cas 
où l’on viendrait le réclamer ce soir avant la fermeture de 
la prison. Si personne ne vient avant que la cloche ait 
sonné, elle doit le donner au détenu. Le paquet renferme 
un double que M. Clennam doit remettre à Mlle Dorrit. 
Vous êtes-vous figuré que je me serais aventuré ici sans 
être sûr que mon secret me survivrait? Je vous répète en- 
core une foïs que le temps presse. Dès que la cloche aura 
sonné, le paquet ne sera plus à vendre. » 

Il se fit en Mme Clennam une sorte de lutte, puis elle 
courut à une armoirè et en ouvrit violemment les bat- 
tants pour y prendre un capuchon ou un châle, dont elle 
se couvrit la tête. 

« Attendez-moi ici », dit-elle à Rigaud, et elle sortit en 
courant. 

De la fenêtre ils la virent traverser la cour d’un air ef- 
faré et passer dans la rue. Ils virent bientôt aussi Affery, 
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qui, sortie de la cuisine, se mettait à sa poursuite. Puis 
M. Jérémie Flintwinch s’avança lentement et à reculons 
vers la porte, une main dans sa poche, et l’autre à son 
menton, et disparut comme un serpent qui se tord, sans 
prononcer une parole. Rigaud, resté seul, s’allongea sur 
le rebord de la croisée ouverte. Posant à côté de lui sa 
provision de tabac et son briquet, il se mit à fumer... 


Le soleil était couché, et le crépuscule assombrissait les 
rues, tandis que la ci-devant recluse les traversait à la 
hâte. Dans le voisinage immédiat de la vieille mäison, sa 
présence excita peu d'attention, parce qu’elle ne rencon- 
tra que quelques rares passants; mais lorsque, remontant 
vers le pont de la rivière, elle déboucha dans un carrefour 
fréquenté, son aspect y causa une vive surprise. 

Eblouie par lirruption turbulente de cette multitude 
de visages étonnés qui venaient troubler son long isole-: 
ment, étourdie par le grand air, plus étourdie encore par 
la sensation nouvelle de la marche, par les changements 
inattendus de diverses localités dont elle conservait un 
vague souvenir, elle poursuivait son chemin, plus atten- 
tive aux pensées qui hantaïent son cerveau qu’à ce con- 
cours d’observateurs qui la regardaïent comme un spec- 
tacle. Mais, après avoir traversé le pont et marché droit 
devant elle jusqu’à une certaine distance, elle songea à 
demander son chemin. Un jeune homme de petite taille, 
à l’air doux et tranquille, lui dit : « Vous cherchez la pri- 
son de la Maréchaussée? J’y suis de garde. Traversez la 
rue et suivez-moi. » 3 

Elle posa la maïn sur le bras du jeune homme, .qui la 
conduisit de l’autre côté. La porte dela prison s’ouvrit et 
se referma sur eux. Dans la loge, dont le récent tapage de 
la rue faisait, par comparaison, un asile des plus paisi- 
bles, la lumière jaune d’une lampe luttait déjà contre les 
ténèbres de la prison. « Ah ça! John, demanda le guiche- 
er qui leur avait ouvert la porte, qu'est-ce qu’il y a? 

— Rien du tout, père; cette dame ne savait pas son 
chemin, et je l’ai amenée. Qui demandez-vous, madame? 

— Mlle Dorrit est-elle encore ici? 

— Oui, elle est ici. Pourrait-on vous demander votre 
nom? 
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— Mme Clennam. 

— La mère de M. Arthur Clennam*? 

— Oui, il vaut mieux dire que c’est sa mère. 

— C'est que, voyez-vous, continua John Chivery, 
comme la famille de notre directeur est à la campagne 
pour le moment, notre directeur a mis à la disposition de 
Mlle Dorrit une des chambres de son appartement. Ne 
pensez-vous pas que vous feriez aussi bien d'y monter en 
attendant que j'aille vous chercher Mlle Dorrit? » 

Mme Clennam ayant consenti, John prit un trousseau 
de clefs, ouvrit une porte, et conduisit Mme Clennam 
dans la maison du gouverneur par un escalier de service. 
Il la fit entrer dans une chambre où l’on ne voyait pres- 
que plus clair, et alla chercher la petite Dorrit. Mme 
Clennam se tenait là toute troublée, lorsqu'une exclama- 
tion de surprise la fit tressaillir. La petite Dorrit se tenait 
devant elle. 

« Se peut-il, madame Clennam, que votre santé soit 
assez bien rétablie pour vous permettre de...? » 

La petite Dorrit se tut, car le visage tourné vers elle ne 
respirait ni la santé ni le bonheur. 

« Non. Ce n’est ni la santé ni la force qui m’a permis 
de venir jusqu'ici, je ne sais pas ce que c’est. On vous a 
remis un paquet que vous deviez donner à Arthur si per- 
sonne ne le réclamait avant la clôture des portes de cette 
prison? 

— Oui. 

— Je viens le réclamer. » 

Amy prit un paquet dans son corsage et le mit dans 
la main de Mme Clennam, qui resta le bras tendu. 

« Avez-vous la moindre idée de ce qu’il renferme? de- 
manda-t-elle. 

— Non. 

— Eisez. » 

La jeune fille prit le paquet et rompit le cachet. Mme 
Clennam lui donna alors une seconde enveloppe, adressée 
à Miss Dorrit, et garda l’autre. Il faisait trop sombre 
pour qu’on püût lire ailleurs qu’à la croisée. La petite Dor- 
rit se plaça donc dans l’embrasure de la fenêtre et se mit 
à lire. Après avoir laissé échapper quelques exclamations 
de surprise et de terreur, elle acheva sa lecture en si- 
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qui se courbaïit devant elle, 

« Maintenant vous savez ce que j'ai fait. 

— Oui, ou du moins je crains de le savoir; mais j'ai 
l'esprit trop’ troublé, trop plein de regrets et de pitié, 
pour bien saisir tout ce que je viens de lire, répliqua la 
petite Dorrit d’une voix agitée. 

— Je vous rendrai ce qui vous appartient. Pardonnez- 
moi; pouvez-vous me pardonner? : 

.  — Dieu saït que je vous pardonne de tout mon cœur! 

Ne baïsez pas le bas de ma robe; ne vous agenpuillez pas 
à mes pieds; vous êtes trop âgée pour vous mettre à ge- 
noux devant moi. Je vous pardonne sans cela du fond de 
l'âme. 

— J’ai autre chose à vous demander : c’est de cacher 
tout ceci à Arthur jusqu’à sa mort. 

— Si j'étais bien sûre, répondit la petite Dorrit, que 
la connaissance de ce secret ne pût faire aucun bien à 
M. Clennam, je. 

— Si, après avoir consulté ses intérêts, vous vous 
croyez le droit de m’épargner pendant le peu de temps 
qu’il > Tan à passer sur cette terre, le ferez-vous? 

:— Oui. 

— Dieu vous bénisse. Arthur ne m’a jamais aimée, 
mais il m’a toujours traitée avec respect et soumission. 
Aujourd’hui même il n’est pas changé. S'il faut qu'il 
me méprise, que ce ne soit qu'après ma mort. » 

Le premier coup de cloche prévint les visiteurs qu'il 
était temps de se retirer... 

« Déjà! s’écria Mme Clennam en tressaillant, J’ai 
une autre grâce à vous demander. Si vous voulez me 
l’accorder, il n’y a pas de temps à perdre. L'homme qui 
vous à fait remettre ce paquet et qui possède les ori- 
ginaux de ces papiers, attend chez moi le prix de son 
silence. Ce n’est qu’en l’achetant que je puis l'empêcher 
de tout révéler à Arthur. Mais il demande une forte 
somme, plus d’argent que je ne puis lui en donner sans 
- avoir un peu de temps devant moi. Il ne veut rien 
rabattre de ces prétentions, car il menace de s’adresser 
à vous si je n’accepte pas ses conditions. Voulez-vous 
m'accompagner pour lui montrer que vous savez déjà 
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tout? Voulez-vous m'accompagner pour essayer de Île 
faire changer d’avis? Voulez-vous m’accompagner afin de. 
m'aider à sortir des griffes de ce chat-tigre? 

La petite Dorrit ne se fit pas prier. Elle disparut dans 
l'intérieur de la prison, revint au bout de quelques minu- : 
tes et dit qu’elle était prête à partir. Quand elles arrivè- 
rent à la maison de Mme Clennam, au moment où elles 
allaient franchir la porte de la cour, un grand bruit les 
arrêta, pareil à un éclat de tonnerre: 

« Quel est ce bruit? Rentrons vite », s’écria Mme Clen- 
nam. 

Elles se trouvaient sur le pas de la porte. La petite 
Dorrit, laissant échapper un cri de terreur, retint sa com- 
pagne. Un instant elles aperçurent devant elles la vieille 
maison, où, une cigarette à la bouche, Rigaud prenait tou- 
jours ses aises, étendu sur le rébord de la croisée; l’ins- 
tant d’après, on entendit comme un autre coup de ton- 
nerre, et la maison se souleva, se gonfla, s’effondra et 
s’affaissa sur elle-même. 

Assourdies par le bruit, étouffées, suffoquées, aveuglées 
par la poussière, les deux femmes se cachèrent le visage 
et se tinrent immobiles. Le tourbillon de poussière qui 
s'élevait entre elles et le ciel. serein se troua un instant, 
et leur laissa voir les étoiles. Tandis qu’elle levaient les 
yeux, appelant au secours d’une voix effarée, la lourde 
souche de cheminées, restée debout comme une tour au 
milieu d’un ouragan, se rompit et tomba en une grêle de 
pierres sur les ruines de la vieille maison, comme si 
chaque moellon qui s’écroulait eût voulu enterrer plus 
profondément encore le misérable écrasé sous ses débris. 

‘Noircies par les flots de suie et de poussière qui les 
couvraient, elles regagnèrent la rue en poussant des cris 
d'alarme et de terreur. Mme Clennam tomba alors sur le 
pavé, et à partir de ce jour elle n’eut plus la force de lever 
un doigt, ni de prononcer une seule parole. Pendant 
plus de trois ans elle resta couchée dans un fauteuil à 
roulettes, regardant avec attention ceux qui l’entouraient 
et paraissant comprendre ce que l’on disait; mais le si- 
lence qu’elle avait longtemps gardé d’elle-même avec tant 
d’opiniâtreté, il ne fut plus en son pouvoir de le rompre. 
Elle vécut et mourut semblable à une statue. 
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Lorsque l'orage de poussière se fut dissipé et que la 
nuit eut retrouvé sa sérénité, une foule de curieux vint 
encombrer toutes les avenues, et il se forma des groupes 
de travailleurs qui se relayaient pour opérer les fouilles. 
La rumeur publique répandit d’abord le bruit qu'il se 
trouvait cent personnes dans la maison qui s'était écrou- 
lée; il n’y en eut bientôt plus que cinquante; il finit par 
se confirmer qu’il y en avait au moins deux. Il fallut. bien 
se contenter de ce chiffre. Les deux victimes étaient le 
visiteur étranger et M. Flintwinch. À force de déblayer, 
on finit par découvrir le visiteur étranger, dont la têle 
avait été pilée comme verre; quant à M. Flintwinch, on 
n’en trouva nulle trace. On acquit bientôt la certitude que 
le sieur Flintwintch ne se trouvait pas dans la maison 
lors de l'événement. On ne tarda même pas à savoir 
qu’il avait été fort occupé ailleurs, échangeant diverses 
valeurs contre espèces sonnantes, et profitant de sa posi- 
tion d’associé pour empocher à lui tout seul les fonds 
de la société. Enfin l’on sut, à n’en pouvoir douter, qu'il 
s’était enfui en Hollande, et Mme Flintwinch rendit grâce 
au ciel qui l’avait débarrassée de son époux. 


CHAPITRE XV 
LE PATRIARCHE DÉMASQUÉ 


Comme Arthur était toujours malade et que M. Rugg 
ne voyait pondre à Phorizon légal aucune chance d’un 
prochain é argissement, le pauvre Pancks s’adressait des 
reproches de plus en plus poignants. Plus les reproches 
étaient poignants, plus il se montrait impatient du joug 
patriareal. Déjà, dans leurs dernières. conférences, les 
reniflements de M. Pancks avaient pris une intonation 
courroucée qui ne présageait rien de bon pour son véné- 
rable patron. Un beau jour, M. Casby combla la mesure 
en accusant son factotum d’être mou à l’égard des loca- 
taires, et de passer trop de temps du côté de la prison 
de la Maréchaussée. 
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« Je vous recommande, monsieur Pancks, de ne plus 
songer à vos pertes ni à celles des autres, mais de vous 
occuper de mes affaires, de vous occuper de mes af- 
faires. » 

M. Pancks accueillit ce sage conseil par une émis- 
sion si brusque, si rapide et si bruyante du monosyl- 
labe « oh! » que le lourd Patriarche lui-même dirigea 

.avec assez de vivacité ses grands yeux bleus vers lui. 
M. Pancks, après s'être soulagé par un reniflement très 
accentué dit : « Est-ce tout? | 

— Oui, monsieur, c’est tout pour le moment, pour le 
moment. Je vais, poursuivit le Patriarche en se levant 
d'un air aimable, je vais faire un petit tour, un petit 
tour. Peut-être vous retrouverai-je ici; sinon, monsieur, 
faites votre devoir, pressurez, pressurez, lundi; pressurez 
dès lundi matin. » 

: Quant le Patriarche fut sorti, M. Pañcks le regarda 
à la dérobée par-dessus les petits stores verts à -hauteur 
d'appui qui garnissaient les croisées. « Je m’en doutais, 
se dit-il alors. Je savais bien que vous iriez par là. Bon! » 
Puis il regagna son bureau à toute vapeur, mit son cha- 
peau, et se dirigea tout droit vers la cour du Cœur-Sai- 
gnant, et vit le Patriarche qui parcourait la cour à pas 
lents, distribuant des sourires bénévoles à une foule de 
solliciteurs qui l’entouraient déjà. Alors M. Pancks se 
dirigea vers son propriétaire. 

Le Patriarche, s’avançant avec sa mansuétude habi- 
tuelle, fut très étonné de voir arriver M. Pancks. Les loca- 
taires, de leur côté, ne furent pas moins surpris de cette 
rencontre inattendue, Mais qu’on juge de leur ébahisse- 
ment lorsqu'ils virent M. Pancks, s’approchant du plus vé- 
nérable des hommes, faire halte en face de lui, abattre 
son pouce sur son index comme le chien d’un fusil, pour 
saisir avec beaucoup d’adresse le large bord du chapeau 
patriarcal, et mettre à nu le chef patriarcal. Après s’être 
permis cette petite liberté sur la personne patriarcale, 
M. Pancks abasourdit bien plus encore les Cœurs-Sai- 
gnants attirés par cette scène, en s’écriant : 

« Maintenant, vieux filou tout sucre et tout miel, nous 
allons régler nos comptes. Je vous donne ma démis- 
sion, afin de me procurer le plaisir de vous dire une 
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bonne fois votre fait. Vous êtes un échantillon de la plus 
exécrable race d’imposteurs qui soit au monde. Vous 
n’êtes qu’un tyran déguisé, un usurier, un grippe-sou, 
un écorcheur par procuration. Vous n'êtes qu’une ca- 
naille philanthropique! vous n’êtes qu’un hypocrite ré- 
pugnant! ne 5 

« Je ne suis, moi, poursuivit Pancks, que la serinette; 
mais voilà celui qui tourne la manivelle pour me faire 
jouer l'air qu’il veut, et le seul qu’il aime : de l'argent, 
de l’argent, de l'argent! Voilà le propriétaire, et voici son 
homme de peine. Oui, mes braves gens, quand'il s’en vient 
dans la cour, bourdonnant doucement comme une grosse 
toupie d’Allemagne pleine de bienveillance, et quand 
vous vous pressez autour de lui pour vous plaindre de 
l’homme de peine, vous ne savez pas quel imposteur c’est 
que votre propriétaire. Si je vous disais qu'il est venu 
se montrer ici ce soir afin que lundi prochain tout le 
blâme retombe sur moi! Si je vous disais qu’il m’a 
mis sur la sellette, pas plus tard que ce soir, parce que 
je ne vous pressure pas assez! Si je vous disais qu’au 
moment où je vous parle, j'ai recu l’ordre formel de 
vous mettre à sec lundi prochain! » 

La foule répondit à cette série de suppositions par 
des murmures. 

« Voilà ce que c’est, reprit Pancks, que votre bienveil- 
lant Patriarche de Casby avec ses préceptes dorés. On 
a du plaisir rien qu’à le voir; moi, c’est tout le contraire. 
Il est doux comme miel, moi amer comme fiel. À pré- 
sent, continua Pancks, se rapprochant de son ci-devant 
propriétaire dont il s'était un peu éloigné, afin de per- 
mettre aux spectateurs de mieux l’examiner, comime je 
ne suis guère habitué à parler en public, et que j’ai déjà 
prononcé un discours assez long, tout bien considéré, je 
terminerai, mon bel ami, en vous priant d’aller voir là- 
bas si j'y suis. » 

Le dernier des Patriarches avait été tellement surpris 
par cet assaut, il avait la compréhension si lente et la 
parole si difficile qu’il ne trouva pas un mot à dire, I 
paraissait en train de chercher quelque rubrique patriar- 
cale pour se tirer d’embarras, lorsque M. Pancks, tenant 
de nouveau le chapeau véñérable, entre le chien et le 
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bassinet, le fit voler avec la même dextérité que la pre- 
mière fois. 

Seulement, la première fois, deux ou trois Cœurs-Sai- 
gnants s’étaient empressés de courir après et de le rap- 
porter respectueusement à la victime du petit remor- 
queur; mais, ma foi, M. Pancks avait fini par produire 
une si vive impression sur son auditoire, que Casby, 
cette fois, fut forcé d’aller ramasser lui-même son cou- 
vre-chef. 

Prompt comme lPéclair, M. Pancks, qui, depuis quel- 
ques minutes, tenait sa main droïte dans une des poches 
de derrière de son habit, en tira une formidable paire 
de ciseaux et, profitant en traître du moment où son 
propriétaire se baissait, il saisit la chevelure sacrée qui 
retombait en boucles blanches sur les épaules patriar- 
cales, et le tondit à fleur de tête. Dans un paroxysme 
d’animosité, il s’'empara, avec la même rapidité, du 
chapeau à larges bords que son ennemi venait de ramas- 
ser, et le transforma en véritable casserole, qu’il planta 
sur la tête du Patriarche. M. Pancks, lui-même, recüla 
d’effroi devant l’horrible résultat de cette profanation. 
En effet, debout en face de lui, il voyait un lourd per- 
sonnage à cheveux ras, à grosse tête, qui le contemplait 
avec de grands yeux hébétés, qui n’avait rien d’aimable, 
rien de vénérable, et qui semblait'sortir de terre, comme 
un champignon, pour demander des nouvelles de ce 
qu'était devénu Casby. Après avoir contemplé à son aise 
ce fantôme, Pancks jeta ses ciseaux, et s’enfuit à toutes 
jambes. 


CHAPITRE XVI 
LA BOITE DE FER 


Les changements qui s’opèrent dans la chambre d’un 
fiévreux sont lents et capricieux; mais ceux qui agitent 
ce monde, en proie lui aussi à la fièvre, sont rapides 
et irrévocables. La petite Dorrit avait à surveiller à la 
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fois ces deux sortes de changements. Une partie de sa 
journée était consacrée au malade. Mais le rôle es 
avait à jouer dans la vie réelle avait aussi ses exigénces : 
la patience infatigable de la petite Dorrit faisait face à 
tout. 

Il y avait d’abord Fanny, avec son orgueil, ses bou- 
tades, ses caprices et ses exigences. Il y avait son frère : 
jeune vieillard, faible, orgueilleux, ivrogne, tremblant 
des pieds à la tête, affectant de protéger la sœur qu’il 
aimait d’une affection égoïste, pour la récompenser de 
ce qu'il se laissait guider par elle. Puis i y avait 
Mme Merdle dans son deuil de gaze, disputant pied à 

ied le terrain à Fanny. Il y avait encore le pauvre 
Edmond Sparkler, qui ne savait comment faire pour 
établir la paix entre les deux rivales. 

Après la mort de M. Merdle, la Société s’était de- 
mandé si elle continuerait à voir Mme Merdie; elle 
s’était décidée pour l’affirmative, la considérant comme 
une des victimes de ce vulgaire escroc de Merdle. Son 
fils l'avait recueillie dans son petit hôtel. La place de 
M. Sparkler était, fort heureusement pour lui, une siné- 
. cure à vie. La petite Dorrit, cependant, se demandait 
avec inquiétude dans quel coin sacrifié de Phabitation 
distinguée de M. SparkKler on fourrerait les enfants de 
Fanny, et qui prendrait soin de ces malheureuses petites 
victimes encore à naître. 

Arthur était beaucoup trop malade pour qu’on püût lui 
parler de choses capables de l’inquiéter ou de l’agiter, 
puisque son retour à la santé dépendait du calme dont 
on parviendrait à entourer son état présent de faiblesse. 
Toute l’espérance de la petite Dorrit, durant ce temps 
d'épreuves, se reporta sur M. Meagles. Dès sa première 
visite au prisonnier, elle lui avait écrit, adressant la 
lettre à Chérie. Depuis, elle lui avait confié ses inquiétu- 
des sur les points qui lui causaient le plus d’alarme, et 
surtout sur l'absence prolongée d’un ami comme lui, au 
moment où sa présence aurait été une si grande consola- 
tion pour Arthur. 

Sans lui révéler la nature précise des documents tom- 
bés entre les mains de M. Rigaud, la petite Dorrit avait 
confié à M. Meagles les traits principaux de cette histoire, . 
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Elle lui avait raconté la mort tragique de aventurier. Les 
habitudes prudentes et réfléchies de l’ancien homme d’af- 
faires lui firent comprendre immédiatement combien il 
_était important de rentrer en possession des documents 
originaux. Il répondit donc à la petite Dorrit, approuvant 
fort la sollicitude qu’elle témoignait à cet égard, et décla- 
rant qu’il ne reviendrait pas en Angleterre « sans avoir 
essayé de les recouvrer ». 

Vers la même époque, M. Henry Gowan s'était mis dans 
Fesprit qu’il serait plus agréable pour lui de rompre avec 
les Meagies. Il avait trop bon cœur pour défendre à sa 
femme de les voir; mais il dit à M. Meagles qu’il croyait 
que personnellement, ils ne se convenaient pas et qu'ils 
feraient bien, tout en se reconnaissant l’un l’autre pour 
les meilleures gens du monde, de ne plus frayer ensem- 
ble, le tout poliment, sans scène, sans éclat. Le pauvre 
M. Meagles, sachant déjà par expérience qu'il ne con- 
tribuerait pas au bonheur de sa fille en fréquentant son 
gendre, toujours disposé à se moquer de lui, répondit : 

« C’est bien, Henry! Vous êtes le mari de Chérie; vous 
avez pris ma place, je n’ai rien à dire, je ferai comme 
vous voudrez. » 

Ayant ce gros chagrin sur le cœur, M. Meagles devait 
raturellement saisir avec ardeur l’occupation dont la 
pete Dorrit lui avait offert l’occasion. Il apprit de sa 
ille les villes que Rigaud avait traversées et le nom des 
divers hôtels qu’il avait habités depuis quelque temps. 

La tâche que se donna M. Meagles fut de visiter ces 
villes et ces hôtels avec autant de discrétion et de promp- 
titude que possible, et, dans le cas où il découvrirait que 
le gentilhomme cosmopolite avait laissé derrière lui, en 
garantie de la carte à payer, quelque boîte ou quelque pa- 
quet, de payer l'addition et de se faire remeitre le paquet 
ou la boîte. : 

À Paris, il troùva, l’attendant à son hôtel, une lettre 
de la petite Dorrit La jeune fille lui annonçait qu’elle 
avait pu causer pendant quelques minutes avec M. Clen- 
nam à propos de ce Rigaud; lorsqu'elle luï avait dit que 
son ami M. Meagles désirait obtenir quelques renseigne- 
ments sur le compte de cet aventurier, il l'avait priée 
d'écrire à M. Meagles que Mlle Wade avait connu l'in- 
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dividu et qu’elle habitait à Calais, telle rue et tel numéro. 

Mlle Wade reçut plus que froidement M. Meagies, et 
déclara sèchement que M. Blandoïs ne lui avait point 
laissé de papiers en dépôt. 

« Allons, soupira M. Meagles en se levant, j’en suis fà- 
ché, c’est une affaire finie. J’espère que vous ne m’en vou- 
drez pas de vous avoir dérangée pour rien? Tattycoram 
va bien, mademoiselle Wade? 

— Si Henriette va bien? Oh oui! très bien. » 

En arrivant à l'hôtel, où il avait laissé Mme Meagles, 
il lui dit : > ‘ 

« Partie perdue, mère : nous sommes battus. » 

De là il se transporta au paquebot de Londres, qui par- 
tait cette nuit; puis, enfin, à la prison de la Maréchaussée. 

Le fidèle John était de garde lorsque papa et maman 
Meagles se présentèrent à l'entrée de la loge, vers l'heure 
du crépuscule. Mile Dorrit ne se trouvait pas pour le 
moment dans la prison, leur dit-il; mais elle était venue 
dans la matinée, et elle revenait tous les soirs. M. Clen- 
nam allait beaucoup mieux; Maggy, Mme Plornish et 
M. Baptiste le soignaient à tour de rôle. Mlle Dorrit ne 
manquerait certainement pas de revenir avant que la clo- 
che eût sonné. Si les visiteurs n'étaient pas pressés, ils 
pourraient l’attendre dans la chambre que le directeur lui 
avait prétée. Craignant que son apparition subite ne fit 
du mal au prisonnier, M. Meagles accepta. l'offre et fut 
enfermé avec sa femme dans la chambre : il put de là se 
distraire en regardant, à travers les grilles, la cour où se 
promenaient les détenus. 

Il se tourna vers la porte, qu’il venait d'entendre ou- 
vrir. 

« Eh mais! miséricorde! s’écria-t-il, ce n’est pas Mlle 
Dorrit; voyez donc, mère! Tattycoram! » 

Tattycoram en personne. Et dans les bras de Tattÿco- 
ram on voyait un coffret de fer d’environ deux pieds car- 
rés. C'était bien une boîte pareille que Mme Jérémie, 
dans un rêve, avait vu sortir de la vieille maison sous le 
bras du frère jumeau du sieur Flintwinch. Tattycoram 
déposa cette boîte aux pieds de son ancien maître; puis 
elle tomba elle-même à genoux à côté de cette boîte, la 
frappa de ses deux mains en criant d’un air moitié triom- 


248 LA PETITE DORRIT 
phant et moitié désespéré, moitié riant et moitié pleu- 
rant : 

« Pardonnez-moi, cher maître; reprenez-moi, chère 
maîtresse. Voilà la boîte! - 

— Tatty! s’écria M. Meagles. 

_— C’est bien là ce que vous cherchiez? continua Tatty- 
coram. La voilà. Mlle Wade m'avait fait entrer dans une 
chambre voisine afin de m'empêcher de vous voir. J'ai 
entendu les questions que vous lui avez faites sur cette 
boîte; je l'ai entendue vous répondre qu’elle ne l'avait 
pas. Mais comme j'étais présente quand cet homme l'avait 
laissée chez nous : le soir même, au lieu d’aller me cou- 
cher, je lai prise et je l’ai emportée; la voici. 

— Mais, ma fille, s’écria M. Meagles, comment avez- 
vous pu arriver en même temps que nous ? 

— J'ai fait la traversée sur le même paquebot que 
vous. Lorsque vous avez pris une voiture, sur le quai, 
j'en ai pris une aussi et je vous ai suivis. Elle ne vous 
Vaurait jamais rendue, après avoir appris de vous quel- 
les sont les personnes qui la cherchent. Elle l'aurait plu- 
tôt jetée à la mer ou brûlée. Mais la voilà! » 

« Elle’avait prié cet homme de ne pas la laisser chez 
elle, je dois lui rendre cette justice; mais il a insisté; et. 
après vous avoir soutenu qu’elle ne lavait pas, elle ne 
vous l'aurait jamais rendue. Mais la voilà! Cher maître, 
chère maîtresse, reprenez-moi et rendez-moi mon ancien 
nom! Pardonnez-moi en faveur de la boîte! » 

Papa et maman Meagles ne méritèrent jamais mieux 
leur nom que lorsqu'ils reprirent sous deur protection 
paternelle cette enfant terrible qui n'avait jamais eu ni 
père ni mère. La porte s’ouvrit de nouveau. Tattycoram 
se calma et-la petite Dorrit entra. M. Meagles lui montra 
la boîte avec un geste de joie et d’orgueil. Un mélange de 
joie et de reconnaissance vint illuminer le visage de la 
jeune fille. Désormais le secret était sain et sauf. Arthur 
ne saurait jamais d’elle ce qu’elle voulait lui taire; il ne 
saurait jamais ce qu’elle avait perdu; plus tard elle lui di- 
rait ce qu’il lui importait d'apprendre et ce qui le con- 
cernait personnellement; mais il n’apprendrait jamais 
ce qui ne regardait qu’elle seule. Tout cela était passé, 
pardonné, oublié. 
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« Maintenant, ma chère demoiselle Dorrit, dit M. 
Meagles, vous savez que je suis un ‘homme rompu aux 
affaires. ou du moins que je l’ai été... et en conséquence 
je vais prendre mes mesures avec toute la promptitude 
possible. Ferai-je bien de voir Arthur ce soir? . 

— Je crois qu'il vaut mieux différer. Je vais monter 
chez lui et lui demander comment il se porte. Mais je 
crois pouvoir dire d’avance qu’il vaudra mieux ne pas le 
voir ce soir. | 

— Je suis de votre avis, ma chère, dit M. Meagles; aussi 
n’ai-je point voulu quitter cette chambre lugubre pour 
me rapprocher de lui. Il est probable maïntéhant que je 
ne le verrai pas d'ici à quelque temps. Mais que je ne 
vous retienne pas. Je vous expliquerai à votre retour ce 
que je veux dire. » 

La petite Dorrit fut bientôt de retour; elle leur con- 
seilla de ne pas déranger cette nuit le détenu, qu’elle 
avait laissé calme et tranquille. 

« Très bien, dit M. Meagles d’un ton encourageant. 
Vous avez raison, tout à fait raison. Je vous charge donc, 
ma bonne petite garde-malade, de me rappeler à son sou- 
venir, et je sais que je ne puis choisir une meilleure mes- 
sagère. Je me remets en route demain matin. » 

Nr petite Dorrit, surprise, lui demanda où il comptait 
aller. 

« Ma chère demoiselle, reprit M. Meagles, je ne puis 
vivre sans respirer. Or, la vue de cette prison m’a coupé 
la respiration, et je ne la retrouverai que lorsque Clen- 
nam sera hors d'ici. * 

“— Est-ce là une raison pour partir demain matin? 

— Vous allez voir, continua M. Meagles. Cette nuit, 
nous couchons dans un hôtel de la Cité. Demain matin, 
Mère et Tattycoram retourneront à Twickenham. - Moi, 
je me mettrai en route pour aller trouver Doyce, Il faut 
absolument que Daniel vienne ici, car je vous dirai, ma 
chère enfant, qu’il est parfaitement inutile d’écrire, de 
former des hypothèses et des plans conditionnels sur telle 
ou telle chose qui doit arriver à telle ou telle époque : ïl 
faut avant tout que Doyce soit ici. Qu'est-ce que cela me 
coûte d’aller le chercher? Je suis un voyageur aguerri. » 

Ils gagnèrent la rue au moment où la cloche commen- 
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çait à retentir, M. Meagles portant la boîte. La petite 
Dorrit n'avait pas de voiture, ce qui étonna un peu papa 
Meagles. Il héla un fiacre, la fit monter dedans et plaça la 
boîte à côté d’elle lorsqu'elle fut assise. Puis ils se dirent 
au revoir 


C'était par un beau jour d'automne. Ce jour-là, la pe- 
tite Dorrit, en venant voir le prisonnier avec Maggy, lui 
apprit une singulière nouvelle: l'héritage de M. William 
Dorrit avait été englouti avec tant d’autres héritages dans 
la banqueroute de M. Merdle. La petite Dorrit était donc 
aussi pauvre qu’à l’époque où Clennam avait fait sa 
connaissance. Jusque-là Clennam, quoiqu'il eût appris 
tout ce qu’elle valait, et quoiqu'il Paimât de tout son 
cœur, n’avait pas osé lui demander de devenir sa femme: 
il était trop fier pour demander la main d’une jeune fille 
riche. La sachant ruinée, il n’hésita plus, et il fut con- 
vénu que le mariage aurait lieu quand les affaires de 
. Clennam seraient réglées : car elles étaient en bonne voie 
d’arrangement. Le premier moment de colère passé, les 
créanciers de Doyce et Clennam étaient devenus fort ac- 
commodants. L'automne se passa. Un matin, Arthur en- 
tendit dans l'escalier les pas de plusieurs personnes. 

« Cher Arthur, cria, de l’autre côté de la porte, la voix 
de la petite Dorrit; je vous amène quelqu'un. Puis-je le 
faire entrer? » 

Clennam avait cru entendre monter trois personnes. Il 
répondit oui, et la petite Dorrit entra avec M. Meagles. 
Papa Meagles, le teint bronzé et l’air guilleret, ouvrit les 
bras. à Arthur et l’y serra comme un brave compère 
bronzé qu’il était. 

« Allons, tout va bien, dit M. Meagles au bout de quel- 
ques minutes. Voilà qui est fait. Arthur, mon cher gar- 
çon, avouez tout de suite que vous comptiez me voir beau- 
coup plus tôt. 

— En effet, répondit Arthur; mais Amy m'a dit que, 
sans demander d’autres explications, je ne devais m'at- 
tendre à recevoir de vos nouvelles que le jour où je vous 
verrais. 

— Eh bien, vous me voyez, mon garçon, s’écria 
M. Meagles en lui donnant une cordiale poignée de main: 
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et je vais vous fournir toutes les explications possibles, 
Le fait est que je suis venu tout droit vous voir, à. mon 
retour d'Italie, autrement je n’oserais pas vous regar- 
der en face aujourd’hui... mais vous n’étiez pas en état 
de recevoir des visites, et il m’a fallu repartir tout de 
suite pour rattraper Doyce. 

— Pauvre Doyce! soupira Clennam. 

— Ne dites pas, derrière son dos, des sottises qu’il 
ne mérite pâs, dit M. Meagles en l’interrompant. IL n’est 
pas pauvre; ses affaires marchent très bien, je vous en ré- 
ponds. Doyce est un grand homme là-bas. Je vous as- 
sure que ça marche comme sur des roulettes. 

— J'ai un grand poids de moins sur la conscience! 
s’écria Clennam. Si vous saviez comme cette nouvelle me 
rend heureux. ; 

— Heureux! s’écria M. Meagles, ne parlez pas de bon- 
heur avant d’avoir vu Daniel. Je vous assure qu'il dirige 
là-bas des travaux à vous faire dresser les cheveux sur la 
tête. | 

— Vous m’auriez apporté le double de ce que j'ai 
perdu, s’écria Arthur, que vous ne m'’auriez pas fait au- 
tant de plaisir. ; | 

— Je sais ça, je sais ça, dit M. Meagles, et c’est pour 
cela que j’ai commencé par là. Maintenant, pour en reve- 
nir à mon voyage à la recherche de Doyce, j'ai fini par 
l’attraper. Je suis tombé sur lui au milieu d’un tas de ces 
sales moricauds qui portent des bonnets de femme beau- 

- coup trop grands pour eux, sous prétexte qu’ils appar- 
tiennent à la race arabe ou à d’autres races non moins 
incohérentes. Mais vous les connaissez bien, vous, après 
tous vos voyages. 11 allait justement partir pour me re- 
joindre, lorsque je venais le chercher; de sorte que nous 
sommes revenus ensemble. 

— Doyce serait en Angleterre? s’écria Arthur. 

— Lai fit papa Meagles en étendant les bras. Je n’en 
fais jamais d’autres! Je suis le plus mauvais négociateur 
qu’on puisse imaginer. Je ne sais pas ce que je serais de- 
venu si l’on m'avait mis dans la diplomatie. J'aurais été 
bêtement tout droit mon chemin! Bref, mon cher Arthur, 
voilà quelque chose comme quinze jours que nous sommes 
en Angleterre. Et si vous me demandez où Daniel Doyce 


252 LA PETITE DORRIT 


se trouve en ce moment, je vous répondrai en bon an- 
glais: « Le voici! » Maintenant laissez-moi respirer à 
mon aise. » | 

Doyce s’élança de derrière la porte, saisit Arthur par 
les deux mains et raconta le reste lui-même. 

e Mon cher Clennam, je n’ai que trois choses à vous 
dire, et ce ne sera pas long. Primo, pas un mot du passé. 
Il s’est glissé une erreur dans vos calculs. Je sais ce que 
c’est. Cela dérange le mécanisme, et il en résulte que tout 
va de travers. Vous profiterez de la leçon pour éviter cet 
inconvénient. J’ai commis bien des erreurs semblables en 
construisant une machine. Voilà pour le primo. Passons 
au secundo. J'ai été fâché de vous. voir prendre la chose 
assez à cœur pour vous adresser de si sévères reproches; 
je voyageais nuit et jour pour mettre ordre à tout cela, 
avec l’ami que voilà, lorsque nous nous sommes rencon- 
trés ainsi qu’il vous l’a raconté. Tertio, nous sommes 
tombés d'accord, lui et moi, sur le point que voici : après 
ce que vous aviez souffert, au sortir de votre crise de dé- 
couragement et de votre maladie, ce serait vous causer 
une agréable surprise de nous tenir cois jusqu’à ce que 
les affaires eussent été tranquillement arrangées à votre 
insu, puis de venir vous annoncer que tout est réglé; la 
maison n’a jamais eu plus grand besoïin de vous qu’en 
ce moment, et une nouvelle carrière s’ouvre pour vous et 
pour moi, en qualité d’associés. Une carrière heureuse, 
j'ose le croire. Voilà pour le troisième point. Mais vous 
savez que, nous autres mécaniciens, nous faisons tou- 
jours la part du frottement : aussi me suis-je réservé un 
peu d’espace pour me retourner, Mon cher Clennam, j'ai 
pleine et entière confiance en vous; vous pouvez m'être 
tout aussi utile que je puis ou que j'aie jamais pu l’être 
pour vous. Votre ancien bureau vous attend et a grand 
besoin de votre présence. Il n’y a rien qui doive vous re- 
tenir ici une demi-heure de plus. » 

Il y eut un moment de silence, pendant lequel Arthur 
resta le visage tourné vers la cour, dans l’embrasure de 
la fenêtre où celle qui allait bientôt devenir sa femme 
venait de s’approcher de lui. Daniel Doyce reprit en les 
regardant: . 

« J’ai avancé tout à l’heure un fait que j'ai lieu main- 
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tenant de croire erroné. J’ai dit, Clennam, qu’il n’y avait 
rien qui dût vous retenir iei une demi-heure de plus. Ai-je 
tort de croire à présent, mon ami, que vous préférez ne 
sortir d’ici que demain matin? Ai-je deviné, sans être 
bien malin, où vous voudriez aller tout droit en quittant 
les murs de cette prison et de cette chambre? 

— Vous avez deviné, répondit Arthur : c’est en effet 
notre vœu le plus cher. + 

— Très bien! dit Daniel. Dans ce cas, si mademoiselle 
Dorrit veut me faire l'honneur de me regarder pendant 
vingt-quatre heures comme un père, et m’accômpagner 
du côté de l’église Saint-Paul, j’ai dans l’idée que nous 
avons besoin d'aller faire un tour par là. » 

La petite Dorrit et M. Doyce ne tardèrent pas à sortir 
ensemble, et M. Meagles resta en arrière pour dire quel- 
ques mots à son ami. 

« Je crois, Arthur, que vous pourrez vous passer de 
Mère et de moi, demain matin, pour le mariage; nous 
resterons chez nous. Mère ne pourrait pas s’empêcher de 
penser tout de suite à Chérie, et vous savez comme elle 
a le cœur tendre. Elle sera mieux là-bas, à Twickenham, 
où je resterai pour lui tenir compagnie. » 

Sur ce, ils se séparèrent pour le moment. Et le jour 
toucha à sa fin, et la nuit s’écoula; le jour reparut, et 
la petite Dorrit, aussi simplement mise que d'habitude, 
rentra dans la prison avec les premiers rayons du soleil, 
sans autre demoiselle d'honneur que Maggy. 

« Ma chère enfant, dit Arthur, pourquoi donc Maggy 
allume-t-elle du feu? nous allons partir tout de suite. 

—- C’est moi qui lui ai dit d’en allumer... Il n’est venu 
une idée bizarre. Je veux vous prier de brûler quelque 
chose pour moi, 

— Quoi donc? 

— Ce papier plié en quatre. Si vous voulez bien le 
jeter au feu de votre propre main, tel qu’il est, vous au- 
rez contenté ma fantaisie. 

— Vous êtes donc superstitieuse, ma petite Dorrit? 
Est-ce un talisman? 

— C'est tout ce que vous voudrez, mon ami, répondit- 
elle, tandis que ses yeux riaient, pour peu que vous con- 
sentiez à m’obéir dès que le feu sera pris. » 
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Ils restèrent devant la cheminée, observant le feu. 

« Flambe-t-il assez maintenant? demanda Arthur. 

— Oui », répondit la petite Dorrit. 

Clennam jeta dans le feu le papier, qui se mit à 
flamber. Ils traversèrent tranquillement a cour, car il 
ne s’y trouvait personne, bien que plus d’un détenu les 
regardât à la dérobée, caché derrière ses rideaux. Dans 
la loge ils ne rencontrèrent qu’un seul guichetier, c’était 
une vieille connaissance. Lorsqu'ils lui eurent, tous deux, 
adressé de bonnes paroles, la petite Dorrit se retourna 
une dernière fois, et dit en lui tendant la main : 

« Adieu, mon bon John! J’espère que vous serez heu- 
. reux, mon ami. » 

De la prison ils se rendirent directement à l’église voi- 
sine et s’avancèrent vers l’autel, où Daniel Doyce, en 
sa qualité de père de la mariée, les attendait déjà. Et 
ils furent mariés, tandis que le soleil brillait sur eux à 
travers l’image du Sauveur peint sur le vitrail. Puis ils 
entrèrent. dans cette même sacristie où la petite Dorrit 
avait dormi après sa grande soirée, afin de signer leurs 
noms sur le registre des mariages. Là M. Pancks (des- 
tiné à devenir premier commis de Doyce et Clennam, et 
plus tard un des associés de la maison) assista en ami 
à la signature, donnant galamment le bras droit à Flora, 
tandis que Maggy accaparait le bras gauche, et qu’au 
dernier plan se tenaient les Chivery, père et fils, avec les 
autres guichetiers, qui étaient accourus un instant, aban- 
donnant la geôle, pour voir l’heureuse enfant de la pri- 
son. 

Lorsque les nouveaux mariés eurent signé, on s’écarta 
pour les taisser passer, et la petite Dorrit et. son mari 
s’éloignèrent. Ils s’arrêétèrent sur les marches, sous le 
porche de l’église, contemplant la fraîche perspective de 
la rue qu’éclairaient les brillants rayons d’un soleil d’au- 
tomne; puis ils descendirent. 

-Ils descendirent le cours d’une existence modèle, utile 
et heureuse: ils descendirent les marches de la vie pour 
donner, au bout de quelques années, les soins d’une 
mère aux enfants délaissés de Fanny (aussi bien qu'aux 
leurs), pendant que cette dame passait toute la sainte 

_ journée à s’ennuyer.. ou à briller dans le monde, ce qui 
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revient absolument au même. Ils descendirent les mar- 
ches de la vie pour donner à Tip une fidèle amie et une 
douce garde-malade qui ne se rebuta jamais de ses nom- 
breuses exigences, et ferma tendrement les yeux du 
malheureux jeune homme à tous les fruits de corruption 
engendrés dans la prison pour dettes. Ils descendirent 
tranquillement les rues bruyantes, heureux désormais et 
inséparables; et tandis qu’ils passaient tour à tour du 
soleil à l'ombre et de l’ombre au soleil, ils ne s’inquié- 
taient guère de voir tout ce que le monde renferme de 
tapageurs, de gens avides, orgueilleux, froissés et vani- 
teux, continuer à s’agiter comme par le passé, à s’échauf- 
fer et à faire leurs embarras comme à l'ordinaire. 
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